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RESUMEN

Con base en cuarenta entrevistas de historias de vida con miembros de las pandillas de 
Medellín, Colombia, la presente investigación argumenta que muchos jóvenes se unen a 
las pandillas con el fin de emular y reproducir identidades masculinas que se consideran 
“exitosas” localmente. La acumulación de “capital masculino” por parte de las pandillas, 
con sus significantes materiales y simbólicos de hombría, acompañados de demostracio-
nes y manifestaciones estilísticas, lleva a los jóvenes a percibirlas como espacios de éxito 
masculino, lo cual impulsa la reproducción social de las pandillas. Una vez vinculados a 
la pandilla, se vuelven cada vez más “malos” al hacer uso de la violencia para defender 
los intereses de esta a cambio de capital masculino. Los líderes de las pandillas, conocidos 
localmente como “los duros”, tienden a ser los “más malos”. El “proceso de empandilla-
miento” no debe entenderse como un comportamiento juvenil aberrante, sino más bien 
como uno lógico y práctico, dado que se percibe a la pandilla como un espacio aspiracional 
de formación de identidad para jóvenes que llegan a la mayoría de edad en un momento 
en que las condiciones estructurales de exclusión conspiran contra ellos.

Palabras clave: pandillas, violencia urbana, violencia juvenil, masculinidades, 
capital masculino, Medellín, Bourdieu.
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Una versión en inglés de este artículo se encuentra en Baird, A., 2018. Becoming the Baddest: 
Masculine trajectories of gang violence in Medellín. Journal of Latin American Studies, 5(1), 183-210.
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ABSTRACT

Drawing upon forty life-history interviews with gang members in Medellín, Colombia, this 
paper argues that many young men join gangs to emulate and reproduce ‘successful’ local 
male identities. The accumulation by the gang of “masculine capital”, the material and 
symbolic signifiers of manhood, and accompanying stylistic and timely displays, means that 
youths often perceive them to be spaces of male success, driving the social reproduction 
of the gang. Once in the gang, they become increasingly “bad” using of violence to defend 
the gang’s interests in exchange for masculine capital. Gang leaders, colloquially known 
as duros or “hard men”, tend to be the más malo, the “baddest”. The “ganging process” 
should not be understood in terms of aberrant youth behaviour, rather there is practical 
logic to joining the gang as a site of identity formation for aspirational young men who are 
coming-of-age when conditions of structural exclusion conspire against them.

Keywords: gangs, urban violence, youth violence, masculinities, masculine 
capital, Medellín, Bourdieu.

RESUMO

Com base em 40 entrevistas de histórias de vida com membros das quadrilhas de Mede-
llín, Colômbia, a presente pesquisa argumenta que muitos jovens se unem às quadrilhas 
com o fim de emular e reproduzir identidades masculinas que se consideram localmente 
‘bem-sucedido’. A acumulação de ‘capital masculino’ por parte das quadrilhas com seus 
significantes materiais e simbólicos de hombridade, acompanhados de demonstrações e 
manifestações estilísticas, leva aos jovens a percebe-las como espaços de sucesso masculino, 
o qual impulsa a reprodução social das quadrilhas. Uma vez vinculados à quadrilha, viram 
cada vez mais ‘maus’, fazendo uso da violência para defender os interesses da quadrilha 
em troca de capital masculino. Os líderes das quadrilhas, conhecidos localmente como 
“los duros”, tendem a ser os “mais maus”. O ‘processo de enquadrilhamento’ não deve se 
entender como um comportamento juvenil aberrante, senão melhor como um comporta-
mento lógico e prático, devido a que se percebe à quadrilha como um espaço aspiracional 
de formação de identidade para jovens que chegam à maioria de idade em um momento 
em que as condições estruturais de exclusão conspiram contra eles.

Keywords: quadrilhas, violência urbana, violência juvenil, masculinidades, 
capital masculino, Medellín, Bourdieu.
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ínIntroducción

La tasa de homicidios en América Latina y el Caribe es la más alta del 
mundo. Geográficamente, dicha violencia se concentra en los barrios pobres 
de las ciudades de la región mientras que, demográficamente, involucra, 
con muy marcada consistencia, a hombres jóvenes. La violencia en la 
región es un legado de los conflictos políticos internos; de las dictaduras, 
insurgencias y guerras civiles de finales del siglo XX. Entre las décadas de 
los ochenta y los noventa, dicha violencia política se transformó en una 
serie de violencias sociales y criminales, lo que elevó, sorpresivamente, 
las tasas de mortandad en algunos países a niveles incluso mayores que 
durante los periodos de guerra. Lo anterior generó conceptualizaciones 
académicas tales como la violencia posdictadura, las democracias violen-
tas e incluso las guerras de los tugurios del siglo XXI (Arias & Goldstein, 
2010; Rodgers, 2009).

Las pandillas juveniles de los barrios marginales latinoamericanos son 
paradigmáticas de dicha violencia y han sido interpretadas como epife-
nómenos perversos generados por sistemas sociales donde la exclusión 
se encuentra estructuralmente arraigada en la economía política de las 
ciudades (Baird, 2012). Sin caer en ningún romanticismo en torno a las pan-
dillas como proyectos emancipadores, también han sido percibidas como  
movimientos sociales colectivos (Rodgers, 2013; Beall, Goodfellow & 
Rodgers, 2013). Ni las pandillas ni la violencia dan señales de tregua en 
la región, lo que ha elevado el debate sobre el “problema de las pandillas” 
a las más altas esferas de la política donde figura, de manera prominen-
te, en la retórica populista y en los artículos noticiosos sensacionalistas. 
Sorprendentemente, la violencia de las pandillas se ha presentado como 
una “amenaza a la democracia” y algunos incluso tildan a estas pandillas 
de “terroristas” (Wolf, 2015).

Si bien durante mucho tiempo se han asociado las condiciones de 
exclusión socioeconómica con el surgimiento de las pandillas, su con-
formación, en sí misma, no se puede atribuir a un factor único o deter-
minante (Daily & Wilson, 2001), sino más bien a una serie de factores 
correlacionados —aunque no identificados con claridad—, tales como el 
crimen organizado, el tráfico de drogas, la proliferación de las armas de 
fuego, la debilidad del Estado y la urbanización acelerada. La conformación 
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a ellas. Algunos sostienen que los mayores determinantes relacionados 
con la vinculación son de carácter subjetivo, tales como el haber estado 
expuesto a la violencia doméstica y comunitaria, a la delincuencia y a 
las drogas (Higginson et al., 2015). Sin embargo, las explicaciones pres-
criptivas sobre la vinculación a las pandillas deben ser evaluadas con 
cautela dado que este proceso puede ocurrir de diversas maneras y bajo 
diferentes circunstancias.

Lo anterior pone de presente las complejidades relacionadas con la 
investigación sobre las pandillas y el “proceso de empandillamiento”, es 
decir, sobre el proceso de convertirse en miembro de una pandilla. Al-
gunos retos incluyen la transitoriedad de la vinculación, la fluidez de la 
articulación pandilla-comunidad, el nivel de articulación con el crimen 
organizado, el clientelismo político y, en el caso de Colombia, la dinámica 
galvanizadora del conflicto armado generalizado. Lo anterior se conjuga 
para hacer que las definiciones sobre pandillas sean más resbaladizas, 
donde una “caracterización nítida” es prácticamente imposible (Glebbeck 
& Koonings, 2015), de manera que es preferible hablar de una gama 
incongruente de factores confluyentes que inciden en el surgimiento de 
las pandillas.

No obstante las anteriores salvedades, los estudios demuestran que 
existe una alta uniformidad demográfica en cuanto a los miembros de las 
pandillas en la región: en su gran mayoría las integran hombres jóvenes 
pobres (Krug, Dahlber, Mercy, Zwi & Lozano, 2002; Bernal Franco & 
Navas Caputo, 2013). Una mirada cursiva indica que el perfil hombre-
joven-pobre es predominante también fuera de América Latina. Si bien 
debemos reconocer que las masculinidades no son el único factor de-
terminante de la vinculación a las pandillas, es claro que el proceso de 
socialización masculina, en contextos de exclusión, es fundamental para 
entender el porqué de su persistencia; lo que nos lleva al interrogante 
principal de este artículo: ¿qué papel juegan las masculinidades en la 
reproducción y en la vinculación a las pandillas en los barrios pobres de 
Medellín?

A pesar de la prevalencia de los hombres en las pandillas, existe poca 
investigación empírica acerca de las “masculinidades de las pandillas” en 
la región, con unas notables excepciones que argumentan que los niños 
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su búsqueda por el respeto masculino en contextos de exclusión (Baker, 
2005; Bourgois, 2003; Zubillaga, 2009; Baird, 2012). Por fuera de Amé-
rica Latina, se han utilizado los conceptos sociológicos de “habitus de la 
calle” y “capital de la calle” para explicar la relación entre las pandillas y 
las zonas marginales urbanas (Fraser, 2013; Sandberg, 2008; Karandinos, 
Hart, Montero Castrillo & Bourgois, 2015). Con base en la perspectiva 
de Rodgers y Hazen de que la investigación sobre las pandillas con fre-
cuencia se aborda como una subdisciplina que tiene poca relación con 
otros campos del conocimiento (Rodgers & Hazen, 2014), la primera 
contribución del presente artículo será la de combinar la óptica de las 
masculinidades con los conceptos de la práctica sociológica al proponer el 
“capital masculino” material y simbólico como herramienta para elucidar 
la “lógica práctica” detrás de las decisiones de los jóvenes de vincularse 
con —y por ende reproducir— las pandillas1. El capital masculino se deriva 
del concepto de “capital” de Pierre Bourdieu (2010), este es una de sus 
“herramientas mentales”, junto con los conceptos de “habitus” y “cam-
po”, que expone en su libro Ésquisse d’une théorie de la pratique (Bosquejo 
de una teoría de la práctica), y se utiliza para comprender la reproducción 
de la pandilla como una práctica social basada en el género.

El habitus comprende una serie de inclinaciones subjetivas,  esquemas 
generativos o “sistemas de predisposiciones durables y transferibles” 
 (Bourdieu, 2010, p. 72). Es una teoría sobre predisposiciones a la  acción 
y a la práctica, donde los patrones interiorizados se construyen a  partir 
del mundo social, influenciando el comportamiento del individuo 
(Wacquant, 2014). El habitus opera, ante todo, a nivel inconsciente, un 
tipo de “subconsciente cultural” que predispone al sujeto a la exterio-
rización de ciertos comportamientos que reproducen el mundo social 
(Swartz, 1997, p. 101). Esta reproducción de prácticas entre el sujeto y 
la sociedad establece la “dialéctica de la interiorización de lo externo y 
de la exteriorización de lo interno” (Bourdieu, 2010, p. 72).

El “habitus masculino”, entonces, predispone a los niños y jóvenes a 
realizar transiciones hacia una adultez basada en el género y que refleja 

1 Muchos jóvenes de ambos sexos de estos barrios no se vinculan a las pandillas, pero el 
presente artículo no se enfoca en este tema. Para un debate el respecto, ver Baird (2012).
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tez, los niños y jóvenes persiguen significantes materiales y simbólicos de 
hombría, que consideran de valor, por medio de sus comportamientos, 
sus acciones y sus prácticas. Dichos significantes se pueden entender 
como capital masculino, cuya acumulación es la expresión observable 
de la identidad masculina, el resultado del habitus masculino. Este pro-
ceso está integrado con un campo de producción, de actuación, es una 
metáfora del ámbito que ocupamos y que negociamos en nuestras vidas 
sociales (Bourdieu, 1992; 2001; Thomson, 2008). Además, el momento 
en que ocurren los “intercambios” de capital pandillero no son irrelevan-
tes; citando de nuevo a Bourdieu, la masculinidad es una actuación que 
se lleva a cabo “estilísticamente” y estratégicamente en tiempo real para 
ampliar su efecto (Bourdieu, 2010, pp. 5-7), sobre lo cual hablaremos 
más adelante en nuestro análisis de la semiótica del actuar pandillero.

Teniendo en cuenta la inevitable multiplicidad y variedad de mascu-
linidades, y que la reproducción en la práctica es imperfecta, este marco 
conceptual no pretende reducir a todos los niños a la búsqueda funcional 
de capital con el solo fin de lograr ser un pandillero ideal. Más bien, el 
ámbito de la pandilla, de la calle y de la comunidad, se debe entender 
como un intrincado campo de formación de identidades que los niños y 
jóvenes negocian con el fin de ganarse sus credenciales como hombres 
al alcanzar la mayoría de edad. Sin embargo, con esta complejidad en 
mente, queda claro, a partir de las narrativas de los jóvenes pandilleros 
entrevistados, que desde que eran niños percibían y entendían las pan-
dillas como “estructuras destacadas en el campo de la producción” de 
identidades masculinas2.

El habitus masculino impulsa a los jóvenes a buscar caminos para 
lograr identidades masculinas normativamente “exitosas”, de modo que 
aprovecharán las herramientas que tengan a la mano para obtener este 
capital. Cuando la acumulación de capital masculino, por medios lega-
les, se ve obstaculizada por la exclusión y la pobreza, la pandilla de la 
calle se convierte en una herramienta atractiva para lograr la hombría, 
pues es un sitio dotado de capital. En consecuencia, existe una “lógica 

2 Las ideas acerca de las estructuras percibidas y apreciadas en el campo de la producción 
se tomaron de la introducción de Richard Nice a Bourdieu en Outline of a theory of practice.
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que perpetúa sus estructuras en las “comunas populares”, los barrios 
pobres de Medellín.

El presente artículo aporta también datos empíricos sobre los pandi-
lleros, datos que de por sí son un bien escaso. Se basan en un trabajo de 
campo etnográfico realizado de forma intermitente entre 2006 y 2012 
en la zona pobre del extremo nororiental de Medellín, como parte de 
un trabajo con una organización de base comunitaria dedicada al traba-
jo social, a la organización de la comunidad, a campañas de reducción 
de violencias de género y contra la niñez, y, con frecuencia, con apoyo 
financiero de la comunidad internacional. Entrevisté a numerosos resi-
dentes acerca de las actividades de las pandillas, y, con el transcurrir del 
tiempo, en la medida en que estrechaba mis vínculos con la comunidad 
y establecía amistades sólidas dentro de la organización, este conoci-
miento se convirtió en mi salvavidas a la hora de evitar el peligro; dichos 
amigos se convirtieron en mis enlaces con los pandilleros mismos. Los 
enlaces funcionaron, precisamente, gracias a los estrechos vínculos co-
munitarios que se establecen en las zonas densamente pobladas de las 
comunas populares, lo que permitía a mis colegas coordinar reuniones 
con pandilleros que ellos mismos conocían o que se encontraban en la 
calle. En ocasiones también hacíamos llamadas no programadas a algunos 
pandilleros conocidos por mis colegas y que vivían en las casas de sus 
padres. Este proceso fue desafiante y no estuvo exento de riesgos para 
los entrevistados, la entrevistadora y los enlaces (para mayor informa-
ción sobre la metodología, ver Baird (2017)). Durante este periodo se 
realizaron entrevistas de historias de vida a cuarenta pandilleros varones, 
de una edad promedio de 23 años, incluyendo a líderes pandilleros o 
“duros”, jóvenes “sicarios”3 y “carritos” (niños pandilleros)4.

En el presente artículo describiré el contexto de la investigación, el 
mosaico del mundo pandillero de Medellín; luego analizaré el papel de 
las masculinidades de barrio en el proceso de empandillamiento que se 

3 Un sicario es un niño o joven asesino. Figuraron prominentemente en la década de los 
ochenta, cuando los carteles de la droga los contrataban como asesinos a sueldo. El término se 
deriva del latín sicarius que significa “el hombre de la daga”.

4 Todos los nombres son seudónimos y fueron escogidos por los mismos entrevistados.
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la socialización masculina y la pandilla, el proceso de empandillamiento y 
la exclusión, el proceso de convertirse en un duro, y las demostraciones 
de las pandillas y la semiótica de la masculinidad; finalizaré proponiendo 
unas conclusiones.

El mosaico del mundo de las pandillas de Medellín:  
una guerra entre pobres

Medellín es la segunda ciudad más importante de Colombia, asentada 
entre las cordilleras de los Andes, con una población de 2,5 millones, 
distribuida en 16 comunas. Los barrios más pobres, o comunas popula-
res, que un local describe como “laberintos superpoblados”5, se extien-
den precariamente sobre los cerros y albergan a cerca de la mitad de la 
población de la ciudad. Aunque en los últimos años los alcaldes Sergio 
Fajardo, Alonso Salazar y Aníbal Gaviria han logrado avances impor-
tantes, Medellín es todavía la ciudad más desigual del país en términos 
de distribución de ingresos (Abello-Colak & Guarneros-Meza, 2014). 
Ya en la década de los sesenta, las comunas populares comenzaron a 
padecer el crimen y la violencia, como lo ha plasmado en su obra el 
poeta popular Helí Ramírez Gómez, quien narra las experiencias de las 
“galladas”, o pandillas de jóvenes pobres, “muchos de ellos dispuestos a 
matar” (Ramírez Gómez, 1979, p. 10). Una transformación radical ocurrió 
en la década de los ochenta con el surgimiento de la cocaína y con la 
profesionalización de las organizaciones narcotraficantes, incluyendo el 
infame Cartel de Medellín liderado por el prototipo de capo de la droga, 
Pablo Escobar. Cientos de millones de dólares comenzaron a inundar la 
ciudad, convirtiéndose en un engranaje integral de la economía regional 
(Estrada & Gómez, 1992; Bernal Franco & Navas Caputo, 2013). Mientras 
la mirada del público se enfocaba —y se enfoca todavía— en las historias 
sensacionalistas de las actividades del cartel, la penetración de las drogas 
en los barrios fue profunda y transformadora, como lo narra Mauricio, 
un exlíder pandillero:

5 Entrevista a Miguel Tamayo, trabajador social comunitario (11/09/2010).
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años ochenta-noventa fue muy duro. Era la época de Pablo Escobar. 
Los pelaos empezaron a trabajar para el cartel como sicarios a muy 
temprana edad, como a los 12 o 13 años. Un pelao de esa edad podía 
tener un carro o una buena moto. En un momento llegó a haber un 
pelao de solo 18 años de edad que tenía un Mercedes Benz convertible. 
Se veía la plata en cantidades increíbles. El barrio estaba inundado de 
plata. Era increíble6.

Históricamente, los integrantes de las pandillas de Medellín han sido 
varones locales: hermanos, hijos, primos, tíos, padres y sobrinos y, por lo 
tanto, han estado orgánicamente ligados al territorio y a sus habitantes. 
Luego del auge de las drogas, surgió un mosaico pandillero renovado en el 
que cada pandilla defendía su territorio contra las incursiones de pandillas 
rivales. La venta de drogas al menudeo galvanizó a las pandillas juveniles 
locales en la medida en que incrementaban sus ingresos y la proliferación 
de armas, lo que llevó a niveles cada vez más altos de combates letales 
por control territorial, lo que refleja experiencias similares de penetra-
ción de las drogas en las comunidades en ciudades como Río de Janeiro 
(Gay, 2009; Pearlman, 2010). Las pandillas juveniles se convirtieron en 
organizaciones cada vez más estructuradas e institucionalizadas, como 
es el caso de la notable pandilla de La Terraza, que forjó alianzas con el 
crimen organizado con un discurso que giraba cada vez más alrededor 
de “servicios de seguridad” o de “protección ciudadana” para justificar lo 
que llamaban las “vacunas”, o la extorsión a los residentes, a los pequeños 
comerciantes y a los conductores de bus (Bedoya, 2010).

En las décadas de los ochenta y los noventa, milicias de izquierda, 
patrocinadas por las guerrillas del conflicto nacional colombiano, busca-
ban tomarse la ciudad desde las comunas populares, lo que generó una 
verdadera tormenta de violencia armada entre las pandillas callejeras, 
las milicias, la Policía, el Ejército, y el Cartel de Medellín (Aricapa Ardi-
la, 2005; Medina Franco, 2006). En su punto máximo, en 1991, la tasa 
de homicidios alcanzó 381 por 100 000 habitantes (Suárez Rodríguez, 
2005, p. 203). La intensidad de dicha violencia es difícil de comprender 

6 Entrevista a Mauricio un exlíder pandillero (20/06/2008).
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tercera edad, doña Rosalba —de la fuertemente afectada Comuna Uno, 
al nororiente de la ciudad— narra con resignación cómo todos los domin-
gos por la mañana se encontraban cadáveres en la hondonada al frente 
de su casa7. Armando, un antiguo pandillero, y Miguel, un trabajador 
social, recuerdan la infamia de algunos líderes pandilleros que se han 
convertido en leyendas urbanas, y hablan sobre la mutilación de Henry 
con total naturalidad, ilustrando la banalidad de la violencia cotidiana8:

Armando: Henry era un man de aquí de Candelaria [un barrio]. Era 
un hombre malo, muy malo, malísimo. Ese man era un demonio, no 
le quedaba nada de bueno adentro. Aparecía y “porque no me caes 
bien…” tan-tan-tan-tan [onomatopeya de dispararle a alguien].

Miguel: Seguro, así como ese man Mario, que está condenado como 
a 120 años de cárcel, y el otro que le decían Morena-cara, y Terry. Qué 
hijueputas tan matones.

Armando: Y a la final se llevaron a Henry arriba al cerro y lo corta-
ron en pedacitos.

Miguel: Así es, seguro que sí.

Durante las dos décadas entre 1980 y 2000, aproximadamente 
40 000 jóvenes murieron víctimas de homicidio, de los cuales el 93 % 
eran varones; este fenómeno se ha llamado la “generación perdida” (Suá-
rez Rodríguez, 2005; Riaño-Alcalá, 2006). En su mayoría provenían de 
las comunas populares, por lo que un pandillero la describe como “una 
guerra entre pobres, éramos como los palestinos”9. Durante este periodo 
surgieron numerosos conceptos académicos que buscaban explicar las 
“necro” y “narcogeografías” (Gramany, 2013) del auge de la violencia 
juvenil, lo que generó amplia cobertura cultural, alimentada por una 
mórbida y sensacionalista fascinación por los sicarios, incluyendo narra-
ciones tanto de ficción como de no-ficción sobre la vida y muerte en las 
calles (Salazar, 1990; Gaviria, 1991; Franco, 2004).

7 Entrevista a la líder comunitaria, doña Rosalba (08/06/2007).
8 Entrevista al pandillero Armando y al trabajador social comunitario, Miguel Tamayo 

(18/06/2008).
9 Entrevista al pandillero Jarrón (19/06/2008).
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ínA comienzos de la década de los años 2000, el Estado lideró la im-

plementación de una serie de estrategias contrainsurgentes en la ciudad, 
que incluía el despliegue de “bloques” paramilitares —principalmente 
el Bloque Cacique Nutibara y más tarde el Bloque Metro—, con el fin 
de expulsar a las milicias izquierdistas de la ciudad. Ello dio inicio a la 
“guerra por Medellín” que llegó a su punto más álgido en el año 2002 
cuando, en la Operación Orión, los helicópteros de artillería Black Hawk 
bombardearon la Comuna 13, controlada por las milicias, que más tar-
de fue tomada por los paramilitares (Riaño-Alcalá, 2006, p. 176). De 
manera crucial, los grupos paramilitares lideraron la pacificación de las 
zonas pandilleras de Medellín por medio del “plata o plomo”, o sea la 
extorsión, el asesinato o el desplazamiento de pandillas y grupos mili-
cianos rivales (Durán-Martínez, 2015, p.14). Un pandillero, Notes, dijo: 
“Después de 2003 llegaron los paramilitares y todo el mundo comenzó 
a trabajar con ellos porque le pagaban a las pandillas para manejar sus 
territorios… llegaron entregando plata y armas, oportunidades”10. Con 
el tiempo, los locales se han hastiado de vivir a la sombra permanente 
de grupos armados ilegales y consideran que los jóvenes como Notes 
son mercenarios urbanos que se unen a cualquier grupo que se tome el 
poder en su zona. Un pandillero, que se encuentra en la nómina de los 
paramilitares, asintió: “Todos los grupos armados de por aquí son pura 
magia. Tarde o temprano un grupo armado o el otro toma el control, y 
da lo mismo que sean milicianos o paramilitares”11.

Medellín fue, en efecto, pacificada en la medida en que los pandilleros 
cayeron bajo el mando de los paramilitares. Esta alianza del bajo mundo 
generó una dramática reducción del 81 % en la tasa de homicidios en 
2003, llegando a su nivel más bajo en veinte años: 34 homicidios por 
100 000 habitantes en 2007 (Durán-Martínez, 2015, p. 14). Muchos se 
apresuraron a montarse en el tren para aclamar la transformación mila-
grosa de Medellín, pero la realidad es que los residentes de las comunas 
populares permanecían cautivos en un sistema de temor generalizado, 
al cual denominaban la “calma tensa”. Aunque las guerras territoriales 
entre pandillas habían menguado, la amenaza de violencia persistía por 

10 Entrevista al pandillero Notes (16/07/2008).
11 Entrevista al pandillero Armando (18/06/2008).
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la línea. Durante una entrevista a Fabio Orlando Acevedo Monsalve, alias 
Don F, uno de los fundadores del bloque paramilitar Cacique Nutibara 
y una figura importante del bajo mundo de Medellín, en ese momento, 
este describió el fenómeno con el escalofriante término de “control social 
total” por parte de su “organización”12.

En julio de 2003 el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez promovió 
el desarme, desmovilización y reinserción de los grupos paramilitares a 
nivel nacional luego del Acuerdo de Santa Fe de Ralito. Dada la natu-
raleza de la toma de Medellín, en la ceremonia de desmovilización, en 
noviembre de 2003, no era de sorprenderse que varios de los “parami-
litares” fueran, de hecho, antiguos pandilleros bajo una nueva etiqueta. 
Se aprovechó el proceso como cortina de humo para encubrir el crimen 
organizado y el narcotráfico al utilizar la baja tasa de homicidios como 
carta de negociación con el gobierno municipal, con el entendido de que, 
si los paramilitares y sus pandilleros asociados suprimían la violencia en 
los barrios, el Estado no los perseguiría (Rozema, 2008; Durán-Martínez, 
2015; Bernal Franco & Navas Caputo, 2013). Si bien la reducción de la 
violencia fue ampliamente bienvenida por parte de la población local y de 
la comunidad internacional, la economía política del crimen organizado 
y el narcotráfico en la ciudad permanecieron, en esencia, iguales. Para el 
año 2009, las reconfiguraciones al interior del bajo mundo del crimen 
comenzaron a generar fisuras en la alianza pandillas-paramilitares, lo que 
llevó a un mayor derramamiento de sangre entre pandilleros que, una 
vez más, se dedicaban a defender sus territorios.

Es indudable que el entorno de violencia política en Colombia ha 
exacerbado el conflicto en las calles de Medellín, donde alianzas grises 
entre las pandillas, los paramilitares y el Estado se han matizado con 
dinámicas criminales y políticas. Si bien la ciudad no ha retornado a los 
niveles de violencia de inicios de la década de los noventa, la inseguri-
dad generalizada y el continuo control de las comunas más pobres de 
Medellín, por parte de las pandillas, es todavía un factor determinante 
del día a día en la ciudad.

12 Entrevista a Fabio Orlando Acevedo Monsalve (21/11/2007). Este nombre no es un 
seudónimo. 
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ínLas masculinidades de barrio y el proceso  

de empandillamiento

Las capas de las masculinidades de barrio

La hombría se ha teorizado como un concepto relacional opuesto a 
la feminidad, como un “esfuerzo defensivo” contra la falta de hombría y 
al temor a todo lo emasculante lo que, según propone Butler, es un pro-
ceso constante de actuación y conversión (Kimmel, 2004; Butler, 2011). 
Connell acuñó el término “masculinidad hegemónica” para las formas 
dominantes y los dominadores de identidad masculina en la sociedad 
(Connell, 1995; Messerschmidt & Connell, 2005; Bourdieu, 2001). En 
América Latina, los atributos de la masculinidad hegemónica estan am-
pliamente generalizados y a menudo son consagrados como posición 
ideológica, cuyas raíces culturales se encuentran en las desigualdades de 
género y en el patriarcado, afectando a todas las clases sociales y abar-
cando los atributos de estatus social, riqueza material, potencia sexual 
y, con frecuencia, una predilección por la violencia (Gutmann, 2001; 
Gutmann & Viveros Vigoya, 2005; Lancaster; 1999). Sin embargo, esto 
no quiere decir que exista una definición única panregional y conclu-
yente de la masculinidad hegemónica o el machismo. La masculinidad 
hegemónica y la sumisión femenina o el marianismo tampoco se vinculan 
necesariamente de forma inequívoca, puesto que las identidades y las 
relaciones de género se caracterizan por una inconsistencia ontológica, 
dada la interacción compleja entre las estructuras sociales y la formación 
de identidades (Greig, 2010, p. 70). Dichas identidades son multifacé-
ticas y situacionalmente mutantes (Butler, 2011); los hombres no están 
permanentemente comprometidos con un solo patrón de masculinidad, 
sino que más bien tienen un repertorio de actuaciones de género para 
desempeñarse en el mundo según el momento y el lugar. En México 
y en Centroamérica, un hombre puede perpetrar actos violentos en la 
calle, pero puede también ser muy cariñoso en el cuidado de sus hijos, 
en público y en privado (Gutmann, 1996; Lancaster, 1992). En Mede-
llín, la literatura sobre los sicarios y pandilleros resalta la diversidad de 
este repertorio, donde ciertas prácticas son adoptadas para una reali-
dad determinada y desechadas para otras, lo que refleja las cambiantes 
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bien no existe una dicotomía clara entre la masculinidad doméstica y 
la social, algunos de los sicarios y de los pandilleros que entrevisté eran 
padres, hijos o hermanos cariñosos en sus hogares, al mismo tiempo que 
cometían violaciones y asesinatos en la calle.

Las prácticas de masculinidad de barrio, a nivel micro, pueden ser 
confusas y contradictorias, lo que genera tensiones metodológicas y te-
leológicas en el estudio de los hombres y sus masculinidades (Mellström, 
2015). Es importante, no simplemente reproducir estereotipos masculinos, 
imponer narrativas o, como lo advierte Alves, “crear” masculinidades 
desde el exterior (Alves, 2009). Por ello, este trabajo propone examinar 
los comportamientos culturalmente codificados como masculinos que 
se encuentran asociados a la afiliación a las pandillas, y al mismo tiempo 
evitar cualquier ambigüedad en la crítica de la masculinidad hegemónica 
y del patriarcado. Como lo anotó Theidon en su investigación sobre los 
combatientes desmovilizados en Colombia:

la masculinidad militarizada [es una] fusión de ciertas prácticas e 
imágenes de masculinidad con el uso de las armas, el ejercicio de la 
violencia y la encarnación de una masculinidad agresiva y con frecuen-
cia misógina. Si bien no niego la diversidad que existe dentro del grupo 
de excombatientes con quienes trabajé, tampoco puedo negar la mas-
culinidad hegemónica que tienen en común estos hombres (Theidon, 
2007, p. 5).

La tensión entre las diversidades y las hegemonías masculinas agrega 
complejidad a la afiliación a las pandillas. El habitus masculino y las prác-
ticas utilizadas por los hombres dependen de la situación, del momento, 
de la ubicación, de la ocasión, etc., lo cual enmarca las estrategias que 
utilizan los niños y los hombres para negociar los terrenos de género en 
sus vidas diarias. Además, mientras que la “masculinidad de barrio” im-
plica atención a los detalles locales, esta no existe de manera aislada, sino 
que está interrelacionada con las normas de género más generales de la 
sociedad colombiana. Por lo tanto, la pandilla surge como un conducto 
para las relaciones sociales, una forma marcada por el género que per-
mite a los jóvenes marginados vivir y manejar las realidades de sus vidas 
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íncotidianas, y es por esta razón que los vínculos entre la juventud, la clase 

social y la masculinidad arrojan luz sobre las actividades de las pandillas.

La socialización masculina y la pandilla

Los investigadores se han enfocado correctamente en los procesos 
de socialización y en la forma en que los jóvenes buscan significados e 
identidades para comprender la vida de las pandillas. En contextos de 
exclusión, las polimorfas amenazas de la marginalidad han llevado a en-
tender a las pandillas como símbolos cohesionados y poderosos de loca-
lismo, espacios cargados de valor y marcos discursivos de reproducción 
cultural (Fraser, 2013, p. 982; Venkatesh, 2014). El punto de vista de que 
los procesos de socialización son fundamentales para la formación de las 
pandillas también cuenta con evidencia empírica, pero mientras algunos 
argumentan que estas surgen a partir de una “culminación de factores 
y procesos estructurales interrelacionados”, no se trata de un proceso 
sencillo (Atkinson-Sheppard, 2015; Gayle & Mortis, 2010; Higginson 
et al., 2015). Esto se refleja en mi propia investigación. De los cuarenta 
pandilleros entrevistados, algunos mencionaron sus motivaciones para 
unirse a la pandilla, aunque expresaron diferentes motivos: a algunos 
los impulsó la ambición, y a otros la desesperación relacionada con la 
pobreza, la exclusión o la disfunción familiar. Por otra parte, otros, al 
parecer, gravitaron hacia las pandillas por medio de amistades o a raíz 
de las oleadas de violencia en sus vecindarios: “[Me] he encontrado con 
la muerte muchas veces. Por el solo hecho de vivir en este barrio uno 
es parte de la guerra”, dijo uno13. Aunque esto hace que con frecuencia 
sea difícil para ellos expresar sus motivos para vincularse a la pandilla, 
queda claro que la socialización es un componente central del proceso. 
Jóvenes como Carritas a menudo hablaban de su “participación” —en 
términos aspiracionales—, como la oportunidad de ser parte de algo, de 
ser alguien, cuando los duros “lo dejan a uno unirse”:

Carritas: Le voy a decir la verdad. Muchos de nosotros no nos me-
timos [a las pandillas] por necesidad ni nada así, sino por las amistades, 

13 Entrevista al pandillero Ceferino (05/11/11).
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a estar en eso también. Uno quiere estar haciendo lo que ellos estén 
 haciendo. Y si sus parces están ahí, entonces uno puede hablar con el 
jefe [o el duro] con mayor facilidad y él lo deja a uno entrar14.

Treinta y cinco de los cuarenta pandilleros entrevistados mencionaron, 
explícitamente, la importancia de haber crecido con amigos de infancia, 
familiares o contactos en la calle, y de irse vinculando de forma gradual 
con la pandilla en la medida que “uno comienza a contagiarse de la 
energía de la otra persona”15, en contraposición a un proceso de pasar de 
una vez de ser no miembro a ser miembro. El control territorial ejercido 
por la pandilla era el determinante clave para el área de reclutamiento, 
puesto que muy pocos jóvenes se vincularon a pandillas por fuera de sus 
comunidades locales. Esto refuerza el concepto de una pandilla orgánica, 
donde la socialización dentro de los parámetros geográficos del territorio 
de la pandilla forma parte integral de la continuidad de su presencia al 
estar conformada por amigos de toda la vida, contemporáneos y familiares 
al interior del barrio anfitrión. Esto fue confirmado por los jóvenes que 
narraron historias de niñez, de reunirse con sus amigos, parchándose con 
jóvenes vinculados con la pandilla. Estas relaciones interpersonales repre-
sentan una interfaz necesaria o precursora para la vinculación, donde los 
adolescentes se convierten en pandilleros por medio de la “socialización 
en las calles” (Hagedorn, 2008, p. 132). En un caso, El Mechudo siguió 
a su hermano mayor, El Loco, para vincularse a la pandilla, al igual que 
su primo, El Mono16:

Autor: ¿Por qué decidió asociarse con esa gente [la pandilla]?
El Mono: Ahhh, un primo mío [El Loco] andaba con los manes ma-

los [la pandilla] por estos lados. Porque esos manes andaban por ahí 
y eran amistosos conmigo y me decían “venga acá, tenga un billetico, 

14 Entrevista al pandillero Carritas (16/07/2008).
15 Entrevista al pandillero Tino (20/11/11).
16 En 2008 entrevisté a El Mechudo, a su hermano El Loco (ambos el 03/06/2008) y a 

su primo El Mono (17/07/2008). Entrevisté a El Mechudo en tres ocasiones entre 2007 y 2012, 
y durante este periodo pude desarrollar una relación con él. En 2010 El Loco y El Mono fueron 
arrestados y empezaron a cumplir sus condenas en la prisión de Bellavista por el delito de nar-
cotráfico.
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íntodo bien pelao…”. Así que cuando crecí siempre los veía. No pensaba 

unirme a ellos, pero cuando necesité de ayuda en la vida ellos eran el 
apoyo, me sentí realmente respaldado por ellos. Y entonces comencé 
a meterme totalmente en este cuento. Veía a mis parces con sus armas 
y yo quería tener una también.

Autor: Cuénteme acerca de su juventud y cómo se involucró con 
la pandilla

El Mechudo: Ah, todo empezó por mis amistades por allá cuando 
yo era un niñito. Estoy metido en este cuento desde que tenía como 
doce años. Todo empezó con mis parces y con lo que estaba pasando 
por aquí, las drogas y todo eso, ya sabe. No, como le decía, el todo es 
quiénes son sus parces y así es como uno se va metiendo. Había mon-
tones de cadáveres por aquí. Yo veía de todo, drogas pesadas, mucha 
violencia, muchas violaciones, un montón de gente muerta. Mis parces 
se criaron con todo eso y se metieron en la guerra en ese entonces. La 
mayoría están muertos, solo queda uno que otro por ahí en estos días.

Autor: ¿Entonces por qué se vinculó?
El Mechudo: ¿Por qué me vinculé? Por mis amistades, y me gustó, 

me gustaba. La plata, el trabajo que le dan a uno y todo eso. Beneficios 
para sus hijos, para sus padres y todo eso. Yo tengo un hijo. Me gusta 
esta mierda… pues hasta ahora. Yo y mis parces siempre hemos estado 
haciendo las rondas [actividades pandilleras]. Lo que tocara hacer no-
sotros metíamos la ficha, nosotros los mismos pelaos del barrio.

En términos de estos procesos de homosocialización, Panfil y Peterson 
hacen una pregunta relevante: “¿En qué medida se basan las pandillas en 
el género masculino, en vez de estar simplemente conformadas predo-
minantemente por varones?” (Panfil & Peterson, 2015, pp. 208-211). Las 
pandillas juveniles de Medellín están dominadas por los varones, pero 
es importante no basarse en supuestos y explorar los vínculos entre el 
proceso de empandillamiento y la construcción y la experiencia de la 
masculinidad. Son, decididamente, espacios de socialización masculina, 
de vívidas representaciones homosociales y heterosexuales (Kimmel, 
2004) y de actuaciones hegemónicas. Por ejemplo, la socialización y el 
compañerismo nacido de noches de tragos y rumba con los  “parceros”, los 
amigotes, y el apoyo mutuo entre los miembros de la pandilla  facilitan la 
cohesión del grupo, un proceso común en otros entornos pandilleros de 
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manera fluida en situaciones de violencia colectiva o en “guerras” contra los  
rivales cuando la pandilla se siente amenazada, lo que solidifica la cama-
radería y los lazos masculinos de amistad al interior del grupo al reforzar, 
aún más, la naturaleza machista de la pandilla, como lo explica El Mono:

Antes nos la pasábamos en esa esquina de ahí, un montón de no-
sotros, pero nos portábamos bien. Solo nos gustaba bailar y tomarnos 
unos tragos, pero entonces los pelaos de la otra cuadra más arriba dije-
ron que nos iban a matar…

Autor: Pero si ustedes eran muchachos buenos, ¿por qué querrían 
matarlos?

El Mono: Porque cuando ellos bajaban aquí a jodernos, nosotros los 
perseguíamos. Si ellos se meten con uno de nosotros, entonces se van 
a tener que meter con todos.

Autor: ¿Como una camaradería?
El Mono: Sí, cuando uno arrancaba todos arrancábamos17.

Los estrechos vínculos entre los jóvenes, consolidados por la cama-
radería de la “guerra”, le imprimen una fuerte personalidad colectiva. 
Nombres de pandilla como Los del Hoyo o La Terraza los identifican en 
contraposición a sus rivales al asociarlos con un territorio donde trans-
curre la vida de la pandilla. Si bien es posible que el territorio cubra solo 
unas cuantas cuadras, este control geográfico hace de la pandilla un sitio 
de empoderamiento subjetivo y de cohesión, una fuente de símbolos 
y narrativas que resguardan a los jóvenes miembros contra los efectos 
perniciosos de la exclusión y la emasculación al brindarles identidad y 
significado.

Las características heteronormativas y hegemónicas de la pandilla 
actúan como una barrera formidable contra las masculinidades subordi-
nadas e identidades no conformes. La homosexualidad, la femineidad y 
las mujeres son, por lo general, excluidas “por la cultura machista [de la 
pandilla], los hombres no las dejan entrar”18. Es muy diciente que durante 
el periodo de siete años de mi trabajo de campo, no haya  encontrado 

17 Entrevista al pandillero El Mono (17/07/2008).
18 Entrevista con el expandillero José (20/07/2008).
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razgo en una pandilla; siempre había duros, pero nunca una dura. Sin 
embargo, un pandillero “retirado” sí habló sobre una líder pandillera en 
la década de los ochenta que era más mala aún que los hombres19. Soy 
cuidadoso al no decir categóricamente que no existan o no puedan exis-
tir pandilleros abiertamente gay en Medellín; más bien, un pandillero 
de estas características sería una figura novedosa (y valiente). Tampoco 
quiero reproducir interpretaciones facilistas de mujeres pandilleras que 
reducen a papeles de “apoyo”, de parejas sexuales, o las despojan de 
su capacidad de acción (Panfil & Peterson, 2015; Peterson, 2012; Medi-
na, Ralphs & Aldridge, 2012), haciendo la anotación adicional de que 
la antropóloga Riaño-Alcalá sí encontró varias mujeres violentas en las 
comunas populares de Medellín —aunque no eran específicamente pan-
dilleras— (Riaño-Alcalá, 2006). Sin embargo, quedó claro con base en 
mis entrevistas, que liderar una pandilla y usar la violencia era predomi-
nantemente “trabajo de hombres” en el sentido hegemónico del término. 
Cuando los jóvenes narraban historias sobre guerras entre pandillas, las 
mujeres a menudo tenían papeles centrales, pero las matanzas mismas 
las realizaban exclusivamente los hombres, lo que indica que la violencia 
se consideraba un acto simbólico masculino, que reflejaba la camaradería 
y la identidad con base en el género de la pandilla, como se mencionó 
antes. Debemos evitar el encasillamiento de los estereotipos y ahondar 
sobre la complejidad de los papeles y acciones femeninas en el proceso 
de empandillamiento, manteniéndonos al mismo tiempo críticos de la 
masculinidad hegemónica que caracteriza la mayoría de estos espacios. 
Desafortunadamente, existe un notable vacío en la literatura de investi-
gaciones empíricas sobre las interacciones de las mujeres con las pandillas 
y sobre las “pandillas de mujeres” en América Latina (Panfil & Peterson, 
2015, p. 215; Aguilar Umaña & Rikkers, 2012; Baird, 2015).

El proceso de empandillamiento y la exclusión

Se ha escrito mucho sobre los vínculos entre la violencia masculina 
colectiva, la exclusión y el prejuicio racial. En el pasado se concebía dicha 

19 Entrevista con el expandillero José (20/07/2008).
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masculina (Adler, 1928; Bloch & Niederhoffer, 1958; Cloward & Ohlin, 
1960; Panfil & Peterson, 2015, p. 220) o quizá, de manera más apropiada, 
como “formaciones de reacción” (Panfil & Peterson, 2015, p. 221) ante 
restricciones culturales que corroen en paso productivo hacia la adultez. 
Aquí, el marginamiento socioeconómico y la estigmatización generan 
sentimientos colectivos de inadecuación y de “fragmentación masculina” 
(Whitehead, 1997) entre los jóvenes que, se espera, logren identidades 
normativamente productivas. Tales enfoques han sido reafirmados por 
una serie de investigadores contemporáneos que citan a “héroes de clase 
rebeldes” en Europa, “hombres de los barrios marginados que buscan 
respeto” en Nueva York o Los Ángeles, y jóvenes de color que se transfor-
man en los más malos (bad motherfuckers) en respuesta a la sensación de 
impotencia en Ciudad del Cabo (Muncie, 2009; Kersten, 2001; Bourgois, 
2007; Jensen, 2008). De manera similar, en Chicago y Los Ángeles, las 
pandillas negras y latinas se han entendido como colectivos significativos 
para sus miembros para enfrentar el racismo de la sociedad (Venkatesh, 
2008; Alonso, 2004; Orozco Flórez, 2013), desechando las concepciones 
de que las pandillas se contraponen necesariamente a la cohesión social, 
lo cual ha sido corroborado por los “estrechos vínculos” y la “naturaleza 
colectiva” de las pandillas de Medellín, como se mencionó antes.

En consecuencia, la vinculación a las pandillas y a sus actividades 
violentas, arriesgadas y criminales son mecanismos utilizados por jóve-
nes menos favorecidos como proceso para desarrollar su autoestima y 
como un camino alterno a la adultez masculina. La visible opulencia del 
“glamour pandillero” confiere estatus, reconocimiento y hasta movilidad 
social a sus participantes, en marcado contraste con el contexto de pobre-
za (Murji, 2004). Esto implica que el proceso de empandillamiento tiene 
cierto grado de “lógica social” (Sen, 2014, p. 207). Los jóvenes enfrentan 
grandes barreras para lograr los resultados deseados y, en este contexto, 
la pandilla con frecuencia se presenta como una oportunidad positiva, 
como lo comenta Pepe, un joven que trabajó con una organización de 
base comunitaria en Medellín:

Es más fácil vincularse a las pandillas porque existe la motivación 
económica. Pienso que cuando un niño enfrenta dificultades en su  casa, 
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[de vincularse a una pandilla] parece buena en esa situación, la primera 
salida, su primera opción20.

En las comunas populares de Medellín, la ausencia continua de 
educación de calidad, la escasez de oportunidades de trabajo formal y 
la falta de movilidad social reflejan las visiones macabras de la “múltiple 
marginalización” de Vigil y del “cuarto mundo” de Castells (Vigil, 2002; 
Castells, 2000). En estos entornos precarios, la dignidad, definida por 
Jensen como el último refugio de los pobres, se encuentra amenazada de 
manera constante (Jensen, 2008, p. 196). Ello se evidencia en la lucha 
diaria de los habitantes urbanos pobres, el “rebusque” en la jerga local: 
en parte recursividad para buscarse el sustento, en parte habilidad para 
lidiar con la inseguridad diaria. Ser un hombre respetado en este entorno 
está íntimamente ligado con la masculinidad hegemónica: “ser fuerte, 
traer plata para la casa, ser protector, tener poder, ser respetado, ser mu-
jeriego, un machista, macho, rudo (sic)”21. Por consiguiente, el rebusque 
de un hombre, también implica una respuesta a la emasculación, una 
forma de proteger su dignidad, su último refugio.

Siempre le hice a los pandilleros la pregunta “¿por qué se unió a la 
pandilla?”. Lo que más llama la atención de sus respuestas es el uso prag-
mático de la pandilla en términos aspiracionales como un proyecto de 
acumulación de reputación y de activos. La perspectiva de permanecer 
pobre y desempleado, con frecuencia, suscitaba un miedo profundo a 
ser visto con desprecio por la comunidad. Como lo dijo un pandillero:

Uno tiene que poder mantener a la familia, a su hijo y todo eso. 
Uno tiene que tener un empleo en una empresa o algo así, para que la 
comunidad no lo vea a uno como un vago, un indeseable que no hace 
nada, como una mierda. Sería chévere tener un buen empleo22.

También lo ilustró Sayayo, un joven de unos 25 que había sido pandi-
llero desde los 14 años de edad. Había ido escalando en la jerarquía hasta 

20 Entrevista a un no pandillero, Pepe (11/04/2008).
21 Entrevista al no pandillero, Sammy (03/06/2008).
22 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008).
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su propio apartamento y se describía a sí mismo como económicamente 
exitoso23:

Los muchachos de por aquí admiran a los pandilleros porque andan 
en carros de lujo con muchachas bonitas. Uno no puede ir a la univer-
sidad, sacar una carrera, comprar un carro y una casa y todo eso. Uno 
no tiene ninguna oportunidad de conseguir eso honestamente. Uno 
tiene que pensar: ¿cómo voy a conseguirlo? Si uno no va a ser pobre 
de por vida, toda la vida un hombre pobre… [Se pone meditabundo].

La pandilla tenía un doble propósito: al mismo tiempo que era  
instrumentalizada por los jóvenes para combatir la indignidad y la emas-
culación, era una salida para las ambiciones juveniles de convertirse  
en adultos exitosos. Esta dualidad es muy poderosa, como lo planteó en 
una ocasión un expandillero: “mire, Adam, ¿es más digno robar o pe-
dir limosna?”24. Para sus protagonistas, las pandillas son espacios donde 
jóvenes marginados pueden “recodificar subversivamente” las autoper-
cepciones de subordinación25. Vincularse con una pandilla no se debe 
entender como una desviación, sino como parte de su lucha o rebusque, 
y un uso lógico de sus esfuerzos en lo que Cruz Sierra llama la “disputa” 
por lograr el reconocimiento masculino en entornos de exclusión que 
restringen las “oportunidades de masculinización” legales (Cruz Sierra, 
2015; Baird, 2012).

La lógica de la participación en las pandillas, en contextos de exclu-
sión urbana, es corroborada por su ubicuidad en las comunas populares 
de Medellín y, de hecho, en las zonas marginales de las ciudades en toda 
la región. En vez de considerarlas una desviación en el comportamiento 
juvenil, las pandillas de Medellín se deben entender como actos de re-
sistencia, por parte de los jóvenes, a una economía política que genera 
el marginamiento socioeconómico y también como un repositorio de 
experiencias y símbolos que dotan de significado a las masculinidades 

23 Entrevista al pandillero Sayayo (30/11/11).
24 Un expandillero llamado Cárdenas, en Bogotá (07/07/2006).
25 Sobre la “recodificación subversiva” de las relaciones de poder como proceso subjetivo 

a nivel micro ver Foucault (2000, pp. 122-123).
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Si las pandillas son síntomas de restricciones estructurales con base en el 
género, en los términos de Wacquant y Holsten representan una “máquina 
de identidad colectiva” masculina y una “ciudadanía insurgente” mascu-
lina (Wacquant, 2008; Holsten, 1999). Las pandillas no son producto 
del anonimato de una comunidad desorganizada, sino un subproducto 
generado socialmente por la desigualdad urbana. Sin embargo, si bien 
debemos ser críticos de las condiciones que dan lugar al surgimiento de 
las pandillas, también debemos evitar idealizarlas como proyectos eman-
cipadores, dado el impacto que tienen la violencia y el crimen sobre las 
poblaciones de los barrios más pobres, y su capacidad de reproducir 
y arraigar las identidades masculinas hegemónicas, lo cual entramos a 
analizar a continuación.

Convertirse en un duro: “uno causa temor cuando  
uno hace las cosas bien”

Medellín padece de una “violencia crónica”, según la definición tridi-
mensional de Pearce de padecer violencia, de alta intensidad, en un lugar 
determinado (Pearce, 2006). Los legados de las pandillas y sus estrechos 
vínculos con las comunidades las hacen ontológicamente significativas, o 
incluso activos ontológicos (Rodgers, 2008), en la definición de las mas-
culinidades de barrio como estandartes del éxito masculino. Los duros 
son tanto temidos como respetados, lo que les otorga un nivel significa-
tivo de autoridad en las comunidades marginales de Medellín donde la 
presencia del Estado es escasa. A los duros más consolidados los llaman 
a veces “caciques”, como a los jefes precolombinos, con el dicho “¿quién 
caciquea por acá?” (¿quién manda acá?), o incluso “alcaldes menores”. 
Además, las actividades un tanto míticas de las pandillas, tales como el uso 
espectacular de la violencia, son con frecuencia resaltadas en la tradición 
oral de la comunidad, lo que contribuye al aura que rodea a los duros y 
su potencia como símbolos de masculinidad en el barrio26. El hecho de 

26 Este fenómeno no es exclusivo de Medellín. Un ejemplo es el de los jagos, hombres 
fuertes/pandilleros en Indonesia, que cumplen el papel de mantener el orden local. Ver Wilson 
(2010).
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los con facilidad es diciente. También, la vivencia de la masculinidad de 
barrio está altamente concentrada debido a la poca movilidad geográfica 
de muchos niños, cuyo mundo con frecuencia se limita a unos cuantos 
barrios. En consecuencia, los duros se han convertido en un punto de 
referencia aspiracional para muchos jóvenes, como lo notó Aristizábal:

Siempre he mirado a [los duros] con respeto y admiración en cierta 
forma, pero también tienen algunos puntos malos.

Autor: ¿De dónde sale ese respeto hacia los duros?
Aristizábal: La forma en que entré a la pandilla fue mi decisión. Los 

respeto porque Medellín siempre ha tenido su historia de respeto por 
cierta gente.

Autor: Pero, es raro que la gente respete a estas figuras, y que tam-
bién les teman. ¿Cree que eso sea verdad?

Aristizábal: El miedo lo crea uno mismo cuando hace las cosas bien. 
Creo que cada uno de nosotros crea su propio destino27.

En estos entornos, el habitus masculino que forma la ambición mascu-
lina se combina fuertemente con el rebusque como factores de tira-y-
afloje para la vinculación con las pandillas28, donde muchos jóvenes que 
enfrentan dificultades, pero que tienen aspiraciones, buscan emular al 
duro local. Esto lo expresó claramente un joven:

Imagínese que [para un niño] en la casa no hay suficiente comida, 
ninguna relación amorosa y mucha violencia, y todo el tiempo ven al 
duro del barrio que tiene una moto, zapatos de moda, chicas, ropa cara, 
todo ese tipo de cosas. Pero también goza de respeto, de reconocimien-
to, poder. Entonces, claro, los jóvenes de por aquí dicen “no joda, ¡ese 
es el tiro!”29.

Una clave para entender las masculinidades de las pandillas es el pa-
pel de la violencia, necesaria para lograr control territorial con el fin de 

27 Entrevista con el pandillero Aristizábal (15/07/2008).
28 Sobre factores de “tira-y-afloje” ver Densley (2015, pp. 235-256).
29 Entrevista con Pepe, un joven no pandillero (11/04/2008).
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Koonings llaman los “micromonopolios” de la calle (Glebbeek & Koonings, 
2015). Controlar un territorio requiere del uso de la violencia contra los 
intereses de las pandillas rivales, mientras que la extorsión depende de 
la intimidación sistemática de la población local. La exteriorización de 
la violencia se refleja internamente en las maquinaciones de la pandilla, 
como lo explicó un carrito de doce años de edad; el duro alcanza su 
posición de liderazgo en la pandilla al convertirse en el “más malo”, con 
su capacidad de hacer demostraciones de violencia en público y, con 
frecuencia, de manera espectacular30. Esto significa rechazar cualquier 
sombra de feminidad o de masculinidad no hegemónica, como ser una 
“loquita”, una nena o un lacayo. Pero un duro es más que un simple bra-
vucón, porque debe tener la habilidad suficiente para evitar ser arrestado, 
o asesinado, y demostrar un buen manejo de las finanzas de la pandilla 
al mantener un flujo de ingresos constante para las tropas. Habana habló 
en forma pintoresca sobre lo que implicaba ser “malo”:

Autor: ¿A quién admiraba cuando era un niño?
Habana: Admiraba mucho al novio de mi hermana, Manfre [un duro], 

descanse en paz. Era un hijueputa duro. Un martes por la mañana en el 
88, 89 o 90, pasó un man, algún güevón, y dijo [algo malo]. Entonces 
comenzamos a tirarle piedras, porque no teníamos armas en esa época. 
Una pedrada lo tumbó de la bicicleta, y Manfre fue y le saltó encima del 
pecho y el man se desmayó. Había trabajadores en la carretera de ahí 
con picos y palas y demás. Y Manfre hizo lo inesperado, en plena luz 
del día al frente de todos. Agarró un taladro y le atravesó el corazón al 
muchacho y después lo taladró aquí [señala entre los ojos] por entre la 
cabeza. Destruido…31.

Convertirse en un pandillero implica aprender y demostrar la “mal-
dad”, un ritual de iniciación clave del proceso de empandillamiento. 
La maldad es la “esencialización estratégica” (Garot, 2015) de ciertas 

30 El carrito fue intervenido el 19/06/2008. Un carrito es un pandillero menor de 15 años 
que hace los mandados para los pandilleros más antiguos, como por ejemplo llevar las armas, las 
municiones, las drogas y el dinero en el barrio, o hacer de vigía para detectar movimientos de 
pandillas rivales o la policía.

31 Entrevista al pandillero Habana (12/06/2008).
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en particular la asociada con la violencia. En otras palabras, no es una 
identidad masculina estáticamente “excesiva” o “exagerada” (ver Messers-
chmidt, 1997; Hagedorn, 1998), sino que se ejecuta estratégicamente en 
los momentos oportunos, por ejemplo al demostrar valentía durante las 
guerras territoriales, en el momento en que se requiere. Comprende una 
serie de símbolos, discursos y actuaciones hegemónicas adquiridas que 
se agregan al repertorio de masculinidad de cada joven en la medida en 
que se “convierten” en un pandillero y, eventualmente, actúan a nivel 
intuitivo, en el “subconsciente cultural” de Bourdieu, dado que habitan 
fluidamente en las realidades de género de las pandillas de momento a 
momento. Los más estratégicamente exitosos se convierten en los “más 
malos”, los duros, y los que se quedan atrás enfrentan el riesgo de la 
humillación de ser feminizados como loquitas, en el espectro opuesto 
de género dentro de la pandilla.

Así como en las fuerzas militares, la capacidad para la violencia es su 
rito de paso a la pandilla y una afirmación definitiva de adultez mascu-
lina. Notes dijo “sostener un arma por primera vez significa ponerse los 
pantalones largos”, y Rasta explicó, poéticamente:

Tomar un arma es como sentarse en el trono más alto, es como… 
este mundo es mío, todo lo que está a mi alrededor me pertenece. Soy 
el dueño del circo, y todos trabajan para mí32.

En términos semióticos, el arma es quizás el símbolo más palpable 
del poder hegemónico masculino. Tiene una calidad estética, hasta libi-
dinosa, que refleja la emoción, la seducción y el “poder del deseo del 
bien” (Curtis, 2009). Como lo dijo José: “Tenía una .57 Magnum increí-
ble, así que imagínese a un niño viendo esa arma, ¡uuuy!” [expresando 
admiración]33. El Mechudo agregó: “a las mujeres les gustan hombres con 
armas, los disparadores, porque le dan a uno el poder, entonces los niños 
lo miran a uno y dicen ‘¡Uy! Yo quiero ser igualito a usted’”34. El concepto 

32 Entrevista al pandillero Notes (16/07/2008); entrevista al pandillero Rasta (12/11/11).
33 Entrevista al expandillero José (20/07/2008).
34 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008).
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en Colombia no es nuevo, como tampoco lo es el papel que juega la 
violencia en consolidar las ortodoxias de género, aunque en ocasiones 
esto ha sido controvertido (Meertens, 2014; Theidon, 2012; Kirby & 
Henry, 2012; Ortega, 2012). En el caso de las pandillas de las comunas 
populares, el imaginario de la violencia y la reproducción cultural de las 
infamias pandilleras son potentes. Con el tiempo, las demostraciones de 
las pandillas han adquirido connotaciones de éxito para muchos niños 
marginalizados, lo que se puede ver claramente cuando salen a rumbear 
los fines de semana, como comentaré a continuación.

Demostraciones pandilleras y la semiótica  
de la masculinidad en La Salle

Lancaster observó en Managua que “al llegar a la adolescencia, los 
niños entran en una arena competitiva en la que luchan activamente 
por los símbolos de masculinidad, arrebatándoselos a los otros niños a 
su alrededor” (Lancaster, 1999, p. 108). De manera similar, las comunas 
populares de Medellín pueden entenderse como un campo, de Bour-
dieu, donde los adolescentes luchan entre sí por el capital masculino y 
por su estatus e identidad asociados. Por supuesto, no existe una forma 
estándar de masculinidad; ni todos los jóvenes aspiran a tener identida-
des hegemónicas a la vida pandillera, ni compiten por el mismo capital 
masculino.35 Si lo hicieran, las pandillas serían aún más populares dada su 
fortaleza relativa en cuanto a capital en los barrios pobres. Sin embargo, 
el capital masculino adquirido por medio de la pandilla depende de la 
realización de demostraciones públicas oportunas para que tengan sen-
tido. El capital es a la vez material —lo que incluye motocicletas, zapatos 
deportivos, dinero y armas— y simbólico del éxito masculino, al generar 
respeto, estatus y acceso sexual a las mujeres, entre otros “beneficios”.

La observación del capital en el campo es un proceso semiótico 
apropiado para los etnógrafos y, en términos bourdieuianos, es donde 
se visibiliza el habitus. La Salle es una típica calle principal en uno de los 
barrios pobres, arriba, en las colinas con vista a Medellín. Durante el día, 

35 Para una discusión ver Baird (2012).
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cos de motocicleta. Los fines de semana se convierte en un reconocido 
sitio de rumba para los pandilleros, como lo menciona La Negra, exnovia 
de un pandillero: “solo hay adictos y pandilleros ahí. Ahí no hay gente 
honesta, ni uno”36. A partir de aproximadamente las diez de la noche, los 
bares compiten con estruendos de vallenatos, porros y reguetón; la salsa 
se considera un poco anticuada. Los pandilleros comienzan a llegar y a 
parquear sus motos en largas filas afuera de los bares, a veces con una 
“moza” o “grilla”, una amante o novia de fines de semana, en la parte de 
atrás. En ocasiones, un duro llega en una camioneta 4x4. Los hombres 
se sientan mirando hacia la calle a tomar “jirafas”, unos tubos largos que 
contienen litros de cerveza con un pequeño sifón para servir en la parte 
inferior, aguardiente y de vez en cuando el más prestigioso whisky Chi-
vas Regal. Las interacciones de los pandilleros con niñas y mujeres son 
más visibles por medio de mozas que “muestran” durante bochinchosas 
rumbas en lugares como La Salle. Era inquietante ver niñas de solo 12 
años de edad, maquilladas y con vestidos cortos, paseándose por las 
mesas de los hombres afuera de los bares. La Negra lo describe como su 
“momento biológico”, cuando habían llegado a la pubertad y ya tenían 
edad para “salir a rumbear”, aunque la mayoría, al parecer, estaría entre 
las edades de 18 y 24 años. La Salle es decadente y las niñas poco a po-
co se iban sentando a acompañar a los hombres a tomar en las mesas y 
luego a bailar y a consumir drogas dentro de los bares, lo cual continuaba 
hasta bien entrado el día siguiente, lo que refleja experiencias similares 
a las noches de fiesta de pandilleros en El Salvador llamadas “el vácil”, 
según lo observado por Dickson-Gómez (Dickson-Gómez et al., 2006).

El hombre exitoso en La Salle es aquel que tiene una veloz motoci-
cleta Pulsar, usa tenis y jeans de marca y tiene la capacidad de atraer a 
las chicas, como lo lamentó un joven que no era pandillero37:

No existen héroes [para los jóvenes], solo imaginarios desafortuna-
dos de lo que es la “buena vida”. Se trata de poseer cosas; los jóvenes 
necesitan lucirse. La vida es rumbear, buena ropa, tener una moto. Los 

36 Entrevista a exnovia de un pandillero, La Negra (11/10/2011).
37 Entrevista a un no pandillero, Pelicorto (10/06/2008).
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las ofertas de las pandillas y que hoy en día viven bien, así que eso se 
presenta como una excelente opción para ellos.

La Salle era el lugar donde los pandilleros salían a exhibir su capital con 
todo su ruido y brillo, donde la semiótica de la masculinidad se mostraba 
situacionalmente, no de manera estática, en medio de las condiciones 
estructurales de exclusión. Bourdieu argumenta que “la selección del 
momento y el lugar” para intercambiar obsequios les asigna significado 
social: “todo es un asunto de estilo, [donde] casi todos los intercambios 
importantes tienen sus propios momentos en particular” (Bourdieu, 
2010, p. 6). Rumbear en La Salle era una ritualización de interacciones 
cuyo “momento y lugar” eran socialmente eficientes para promover la 
masculinidad de la pandilla, los beneficios de afiliación y el “éxito”, pre-
cisamente porque eran “visibles desde el exterior” (Bourdieu, 2010, p. 
5) para el público presente. Los pandilleros que buscan estos beneficios 
deben, a su vez, seguir las reglas del juego al intercambiar o “devolver” 
el tributo al duro y al colectivo de la pandilla en momentos estratégicos. 
Por ejemplo, al demostrar la “malicia” y la violencia necesaria para sacar 
dineros extorsivos a los atemorizados habitantes locales, o “haciéndole 
la guerra” a las pandillas rivales cuando son llamados a defender los in-
tereses territoriales de la pandilla (a gran riesgo para ellos).

El promover o defender los intereses de la pandilla representa un 
intercambio de “servicios por capital”, un contrato informal o una con-
traprestación pandillera que los miembros deben comprender de alguna 
manera: “para que funcione el sistema, los agentes deben tener algún 
grado de conocimiento sobre la realidad de sus intercambios” (Bourdieu, 
2010, p. 6). Cualquier individuo que no esté dispuesto a cumplir con estos 
intercambios será probablemente marginado y eventualmente expulsado, 
porque “hasta que no realice la contraprestación, la contraparte… verá 
una disminución progresiva de su capital” (Bourdieu, 2010, p. 6). Esto se 
ilustra por el tratamiento que da la pandilla a las “loquitas”, literalmente 
niñitas histéricas, y a los seguidores que solo buscan obtener los bene-
ficios de la afiliación a la pandilla pero que no están dispuestos a “dar a 
cambio”. Son feminizados y ridiculizados por su falta de “maldad”, en 
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de esta manera, el orden de género de la pandilla.
Por supuesto, las demostraciones públicas de la pandilla en La Salle 

no cautivan ni resultan atractivas para todos los jóvenes del vecindario, y 
la relación entre capital e identidad es compleja38, pero es muy diciente 
la consistencia con la que los pandilleros mencionan ciertos tipos de ca-
pital masculino que demuestra la pandilla como factores que motivaron 
su vinculación. La vivacidad de estas demostraciones es fundamental 
para fortalecer el alcance ontológico de la pandilla en términos de for-
mación de identidad masculina y refleja lo que la novia de un pandillero 
llamó el power de la pandilla39. En otras palabras, el espacio que ganan 
las pandillas en la definición de lo que significa ser un hombre exitoso 
es relativo con respecto a otras identidades masculinas en la comunidad, 
lo cual, como lo anotó también Zubillaga en el caso de Caracas, genera 
mayor motivación para afiliarse a la pandilla (Zubillaga, 2009). También 
es importante comprender el impacto que tiene el power en los niños 
y jóvenes, teniendo en cuenta la edad a la que se unen a las pandillas 
que, según este estudio, es a los 15 años en promedio. Se trata entonces 
de jóvenes impresionables que salen al mundo en un momento en el 
que el habitus masculino, los deseos latentes de hombría, salen a flote. 
Este es el periodo de la vida del joven donde tomar y rumbear con los 
amigos, montar una moto, tener sexo y dinero en el bolsillo, por primera 
vez, son experiencias novedosas, lo que las hace altamente significativas.

Habana: Como le dije, vivimos en una ciudad de mucha rumba, así 
que hay que tener cosas buenas, buenos aretes, una moto… Entonces 
en esa época yo era conocido como “el pelao de la La Terraza” [pan-
dilla]. ¡Y los tenis que me gastaba! En esa época uno podía conseguir 
tenis por $15.000 pesos [US$5], y yo usaba unos que costaban más de 
$300,000 [US$100]. Así que robé para pagar por los tenis, por mi ropa, 
por una buena mujer.

Autor: ¿Para su autoestima?
Habana: Esas cosas me hacían sentir bien. En esa época La Terraza 

era famosa, y eso le infla a uno el ego. A la final no hay nada como La 

38 Sobre bienes y la formación de la identidad ver Curtis (2009).
39 Entrevista a novia de un expandillero, Fémina (13/10/11).
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con la chimba atrás, como dice el dicho40.

El simbolismo de atraer a mujeres jóvenes era extremadamente po-
deroso en términos de reafirmar el éxito de la masculinidad hegemónica. 
Como bien lo anota Cruz Sierra para el caso de la cultura pandillera de 
México, “entre más mujeres tienes, eres más chingón” (Cruz Sierra, 2015). 
Queda claro de las narrativas de los pandilleros que el acceso sexual a 
mujeres deseables es, en parte, otro capital masculino al cual aspiran. Por 
ello, mostrar en público a sus “mozas”, en lugares como La Salle, fortalece 
la presentación de masculinidad exitosa tanto a nivel individual como 
colectivo de la pandilla en escenarios heteronormativos. Por supuesto, las 
relaciones entre los pandilleros y las mozas son complejas, en el sentido 
de que la búsqueda de tales relaciones por parte de las mujeres jóvenes 
ocurre en contextos de vulnerabilidad y frecuente victimización sexual41, 
temas que he abordado en detalle en otros trabajos (Baird, 2015).

No es sorpresa, entonces, que el acceso sexual a las mujeres fuese un 
tema común de conversación de los pandilleros durante las entrevistas. 
Con frecuencia decían que para atraer a las mujeres tenían que “lograr 
reconocimiento”, y que la vinculación con la pandilla era una forma se-
gura de lograrlo, como lo dijo Jarrón: “el pandillero más malo es el que 
tiene la mejor chica, la mejor moto, uno se queda boquiabierto con todo 
eso”42. En términos similares, Aristizábal explicó:

Pues sí, [yo me vinculé a la pandilla] por muchas razones. Yo bus-
caba la plata fácil, los lujos, las mujeres… a las mujeres de ahora solo 
les interesa las cosas materiales, estar con un duro para sentirse que 
están con alguien poderoso. Los pandilleros buscan a las niñas que les 
gusta rumbear43.

El Mechudo era el líder de una pequeña pandilla de adolescentes que 
manejaba un puesto de venta de drogas muy lucrativo en un extremo de 

40 Entrevista al pandillero Habana (12/06/2008).
41 Sobre violencia sexual y pandillas también ver Hume y Wilding (2015); Totten 

(2003); Bourgois (2004).
42 Entrevista al pandillero Jarrón (19/06/2008).
43 Entrevista al pandillero Aristizábal (15/07/2008)
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ciudad. Le pregunté qué tipo de oferta de empleo legal lo tentaría a dejar 
la pandilla, dándole un status social similar, con el fin de comprender el 
power de la pandilla desde otro ángulo:

Aaaa sí, un empleo, claro. Me gustaría trabajar pero no hay nada que 
hacer, parce. Ojalá hubiera trabajo. Por aquí es muy duro. En Medellín es 
muy difícil encontrar empleo, ojalá hubiera algo que hacer, pero como 
le digo, es duro, es duro. Yo no tengo un empleo.

Autor: [Para usted retirarse de la pandilla] ¿qué tipo de empleo 
tendría que ser?

Mechudo: Un empleo estable y que lo saque a uno adelante, un 
trabajo bueno, bueno, que le paguen a uno una plata. Uno tiene que 
tener un empleo en una empresa o algo así… Este… como trabajar en 
un banco en el centro. Uno de esos empleos. [A mí me gusta] cómo 
usan el traje, cómo son de educados y tratan a la gente bien. Me gustaría 
trabajar en un banco, no solo por la plata, sino por el estatus que le da 
a uno, trabajar en un empleo digno en una buena empresa44.

Durante la conversación surgió que un cargo equivalente a su posición 
en la pandilla, “por el estatus que le da a uno”, sería el de un  gerente de 
banco en la ciudad. Esta era una indicación clara del estatus y el respeto 
que la vida en la pandilla le otorgaban. Esto fue confirmado una noche 
mientras observábamos las luces de la ciudad desde lo alto y los clientes 
aparecían regularmente a comprar drogas. El Mechudo tenía aguardiente 
en una mano, un cigarrillo de hierba en la otra, y cocaína en el bolsillo. 
Él era el power personificado, cuando dijo “desde aquí arriba somos igua-
litos a la burguesía”45.

Conclusiones

En las comunas populares de Medellín, las masculinidades de las pan-
dillas son un repositorio de significados que narran la historia de  violencia 

44 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008)
45 Entrevista al pandillero Mechudo (12/10/11).
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jóvenes de convertirse en hombres productivos y valorados localmen-
te, la exclusión y la pobreza conspiran para impedir su camino legal y 
digno hacia la hombría. En consecuencia, en el contexto del rebusque, 
del sustento diario por parte de los jóvenes marginalizados, existe una 
lógica práctica para afiliarse a una pandilla que es percibida, no solo co-
mo mecanismo de supervivencia, sino como una fuente demostrable de 
éxito, por ser un sitio dotado de abundante capital para la formación de 
identidades masculinas.

Los pandilleros rara vez expresaron el deseo “de ser violentos” como 
motivo para unirse a la pandilla, con la excepción de unos pocos casos 
aislados de venganza; en términos generales, el uso de la violencia se 
desarrolló con posterioridad a la vinculación. Sobrevivir y progresar al in-
terior de la pandilla implica que cada joven se convierta en “malo”, y que 
agregue a su repertorio de comportamientos de género estos conocimien-
tos y prácticas. Los pandilleros no están comprometidos con la “maldad” 
todo el tiempo, sino que la utilizan estratégicamente en los momentos y 
en los lugares requeridos. Este rango permite a los duros pasar de matar 
en la calle a ser padres cariñosos en la casa, todo en el mismo día.

Las demostraciones de capital masculino y de maldad adquieren 
mayor significado según el momento y la ocasión. La pandilla es un es-
pacio de camaradería y de amistad. En combinación con la acumulación 
de capital y las demostraciones conspicuas de sus riquezas en lugares 
como La Salle, le otorga a la pandilla el power para ser ontológicamente 
importante para los significantes locales de masculinidad, en particular 
en el caso de los niños y jóvenes varones que se aproximan a la mayoría 
de edad, una coyuntura en sus vidas donde comienzan a buscar cami-
nos productivos hacia la adultez. Como tal, la pandilla es un espacio de 
cohesión social para sus miembros, que protege a los jóvenes contra sus 
temores muy reales de emasculación. Esto se evidencia en la capacidad de 
la pandilla de lograr que estos jóvenes no se sientan como “un vago, un 
indeseable, un hombre pobre de por vida”, para sentirse en cambio como 
“burgueses”46. Cuando los pandilleros “van a la guerra”, no  solamente 

46 Entrevistas al pandillero Mechudo (03/06/2008 y 12/10/11); al pandillero Sa-
yayo (30/11/11).
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tidad colectiva del grupo, su prestigio, su estatus social y su hombría lo 
que, en últimas, los protege de las múltiples amenazas de la exclusión y 
su emasculación asociada.

Existen reglas implícitas, no escritas, para la vida en la pandilla; 
 incluso un carrito de 12 años comprende con claridad los intercambios 
bourdieuianos de “capital masculino por servicios pandilleros”, donde ser 
astuto, “malo”, y no comportarse como una loquita les asegura continuar 
gozando de los privilegios de afiliación, tales como los que derrochan en 
sitios nocturnos como La Salle. La promoción de la “maldad” da forma 
al ordenamiento de género de la pandilla, desde los más admirados, 
violentos y dotados de capital, o sea los duros y los “más malos” en un 
extremo del espectro, hasta las loquitas, feminizados y desprovistos de 
capital, al otro. Convertirse en El Más Malo apuntala las dimensiones de 
género y de violencia del proceso de empandillamiento en Medellín, lo 
que impulsa la reproducción social y cultural de la vida de la pandilla 
misma. Estas son, ciertamente, fuerzas poderosas. Lamentablemente, en 
mis conversaciones con líderes comunitarios sobre estos temas a través 
del tiempo, no parece haber menguado en forma alguna el power de las 
pandillas ni el simbolismo de los duros.
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