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On ne peut pas rester indifférents lorsqu’un écrivain prolifique
nous signale la création qu’il juge la plus significative a ce jour
dans son ceuvre. Son choix nous révele, notamment, sa prédilec-
tion pour certains themes et genres narratifs, ainsi que les objec-
tifs qui motivent [I'écriture du livre. Prenons pour exemple
I'entretien que Mario Vargas Llosa a accordé au journaliste brési-
lien Ricardo Setti en 1988, au cours duquel l'auteur reconnait
gue, a ce jour, « La guerra del fin del mundo [es] su libro mas
importante » (The Paris Review 243). Ecrire le roman a repré-
senté un défi de quatre ans, pendant lesquels il a travaillé entre
dix et douze heures par jour, faisant face a une quantité de ma-
tériel vertigineuse (243-244). Il raconte :

es la novela en la que puse mas esfuerzo, en la que di mas de mi.
[...] Tuve que hacer gran cantidad de investigaciones, leer muchisimo,
superar grandes dificultades, porque era la primera vez que escribia
sobre otro pais, un pais que no era el mio, en una época que no era
la mia, y donde tenia que trabajar con personajes que hablaban en
un lenguaje que no era el del libro (243).

Vargas Llosa fait des remarques similaires lors d’'un cours de
littérature qu’il donne a l'université de Syracuse (Etats-Unis) en
1988 -l'année de I'entretien avec Setti-, dont la transcription est
incluse dans le livre A Writer’s Reality, dans un chapitre intitulé
« The Author’s Favorite of His Novels. The War of the End of the
World »*:

If I had to choose one of my novels from among all I have published,
I would probably choose The War of the End of the World because I
think it is the most ambitious project I have ever undertaken. It is
also the book on which I worked the longest and with the most
difficulty [...], mostly for two reasons [...] [,] up to then I had always
written books about Peru and all of them have been contemporary
(123).

Initialement le sujet autour duquel le roman se construit, la
guerre de Canudos, n’était pas destiné a la préparation d’un livre
mais d’un scénario que Paramount Paris voulait produire sous la
direction du réalisateur brésilien Ruy Guerra®. Malgré la finalisa-

! Vargas Llosa y a effectué un séjour en tant que Jeannettte K. Watson
Distinguished Visiting Professor in the Humanities en mars et avril 1988.

2 Le conflit puis la guerre de Canudos, au nord-est du Brésil, a commencé
sous la toute jeune République et s’est prolongé de 1883 a 1887. Pendant ces
années prés de 30 000 insurgés indépendantistes, connus comme yagunzos,
ont été victimes de la répression par l'armée républicaine. Les yagun-
zos étaient, majoritairement, des paysans pauvres qui avaient établi une so-
ciété utopique sur la base des piliers libertaires d’'une figure messianique, le
Conselheiro Antonio Vicente Mendes Maciel. Ce « conseiller » pronait 'amour
libre, la propriété collective et I'absence de hiérarchies sociales, comme repré-
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tion du scénario, le projet fut suspendu. Cependant, Vargas Llo-
sa, qui avoue n’avoir jamais entendu parler du conflit de Canu-
dos avant la proposition de Paramount, avait ressenti une fasci-
nation particuliere pour les événements historiques et les convic-
tions idéologiques associés a cette guerre. Comme il nous
I'explique, Canudos :

Ademas de ser un universo instructivo ideoldgicamente, y politica-
mente, es también y, sobre todo, un universo que yo busqué desde
gue comencé a escribir ya que siempre tuve la tentacion de hacer
una novela de aventuras, similar a una obra del medievo o del siglo
XIX, de destinos sobresalientes y fuera de lo ordinario. [Queria] des-
cribir, ademas, una realidad donde todo pareciera posible, donde na-
da estuviera hecho, donde las cosas estuvieran en formacion y don-
de, por afiadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y am-
biciones realmente tuvieran carta de ciudadania (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5-6).

En gardant a I'esprit ces objectifs, Vargas Llosa a poursuivi ses
lectures et ses recherches. Il met I'accent sur lI'importance de
son voyage dans le Sertdo, dans le Nordeste brésilien, voyage
qui lui a permis confirmer de nouvelles interprétations et
d’étoffer les informations données par le roman Os Sertdes (Los
Sertones, 1902). Vargas Llosa déclare avoir lu « practicamente
todo lo que se habia publicado sobre la guerra hasta ese mo-
mento » (The Paris Review 244), et ce livre s’est avéré lui étre le
plus utile en plus de constituer « una de las grandes revelaciones
de [su] vida de lector » (244). Son éloge de l'auteur est univo-
que : « el hombre a quien verdaderamente le debo la existencia
de La guerra del fin del mundo es Euclides da Cunha » (244)3.
Dans son cours de littérature a Syracuse, Vargas Llosa soutient
également que ce livre I'a incité a écrire son roman, et il exalte
davantage ses qualités en affirmant qu’il s’agit de « one of the
most extraordinary books ever written in Latin America » (123),
« one of the books I have read with the most amazement, ent-
husiasm, and passion » (124). Il encourage ses étudiants a lire
cet ouvrage car, selon lui, c’est « an essential book for under-
standing what Latin America is or, better still, what Latin Ameri-
ca is not. Anyone who wants to understand, to specialize in Latin
American problems and cultures, should start by reading Os
Sertdes » (124).

sentation de la derniere forme de vie avant l'arrivée imminente de la fin du
monde, qu’il annoncait pour le début du siécle a venir. Nous renvoyons aux
études de Faco et Levine pour plus d’informations.

3 Dans son cours a Syracuse, Vargas Llosa mentionne sa lecture de No calor
da hora, écrit par la sociologue brésilienne Walnice Nogueira Galvao, qui
compile ce que la presse racontait de la rébellion et qui, pour lui, illustre
parfaitement la maniére dont journalisme et histoire deviennent une branche
de la fiction (A Writer’s Reality 129).
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De plus, le conflit de Canudos a poussé Vargas Llosa a
s'immerger dans la rédaction de « una novela total », cet « ideal
guimérico » (Vargas Llosa, The Paris Review 244), par lequel le
genre montre sa tendance a |I'exces. L'écrivain, malgré son ambi-
tion de tout raconter, est obligé de faire des coupes dans les ra-
mifications qui surviennent 8 mesure qu’il avance*. Vargas Llosa
avoue que sa « primera version era enorme, el doble del tamano
de la novela » (243), et que la mise en ordre de « esa enorme
cantidad de escenas, las mil historias pequefas » a été l'un de
ses plus grands défis (243)°. En effet, le lecteur se trouve devant
une narration historique qui mobilise une énorme diversité de
références, un vaste univers de personnages et de situations,
dont la minutie des détails et la grandeur épique, par exemple
pendant la lecture des batailles, Iui coupe le souffle. Au-dela
d’étre un roman d’aventures et un roman total, La guerra del fin
del mundo représente pour Vargas Llosa le défi d’avoir décrit un
« fendbmeno [que] podia ser observado en miniatura, en el labo-
ratorio » (245). Son roman s’articule autour du phénomene de la
fascination pour le pouvoir, de l'intolérance et de l'incapacité a
I'autocritique qui, devenues propices aux « rebeliones mesiani-
cas, rebeliones socialistas o utdpicas, o luchas entre conserva-
dores vy liberales » (245), finissent par déclencher répressions,
massacres et guerres civiles. Ainsi, Canudos lui sert d’exemple
de décalages politiques et idéologiques, de scissions provoquées
par « el tema central de la novela: los “fanatismos paralelos”,
[...] la visidn fanatica de las cosas, llevada a su ultimo extremo,
[que] conduce a la matanza, a una clase de violencia ciega que

4 Vargas Llosa définit le terme « roman total » dans plusieurs de ses essais,
comme Garcia Marquez : historia de un deicidio (1971) et La orgia perpetua :
Flaubert y Madame Bovary (1975). 1l s’agit de la reproduction globale de
I'univers humain ou d‘une réalité multiple composée par des niveaux diffé-
rents, objectifs et subjectifs, et dans laquelle on recourt a une invention subs-
titutive mais révélatrice de la réalité. Pour plus d’information a ce sujet, on
peut consulter les études de Kristal et Kéllmann. Pour |'application du terme
dans La guerra del fin del mundo, voir Schlickers 1998. Dans ce contexte, la
critique essaie de prouver que |'optimisme de l'auteur, qui est convaincu qu'il
sera capable de reconstruire la réalité extralittéraire avec un roman, entre en
crise puisque « aunque éste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se mues-
tra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de repre-
sentarla » (« Conversacion en La Catedral » 186).

> La section de livres rares de la Firestone Library, Princeton University,
conserve les notes et les cahiers qui documentent le processus de création du
roman, y compris le scénario et les différentes versions du roman, voir
Oviedo. Dans son cours de Syracuse Vargas Llosa raconte qu’il a décidé de
structurer le roman autour des quatre expéditions militaires. Une fois le
premier brouillon terminé, il a visité Canudos, ou il a rencontré des
troubadours et des jongleurs qui connaissaient chansons et poémes sur le
conflit, et il a conversé avec des descendants des yagunzos, qui lui ont
transmis des anecdotes et épisodes de la guerre. Pour plus d’informations,
voir A Writer’s Reality 133-136.
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implica la eliminacion fisica del adversario » (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5)°.

De nombreuses études sur La guerra del fin del mundo font
ressortir essentiellement deux dimensions : la recréation ou le
traitement littéraire que Vargas Llosa a fait de la guerre de Ca-
nudos, et l'intertextualité. Il existe des comparaisons générales
et détaillées du roman avec des passages bibliques ainsi que
d’autres textes sur lesquels Vargas Llosa s’‘est appuyé -par
exemple, outre Os Sertoes de da Cunha, le Memorial de Vilanova
de Nertan Macedo, A Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro (1896-
7), la chronique de Joachin Maria Machado de Assis et la littéra-
ture orale de « cordel », sous forme de fascicules. De plus, la
critique a analysé la maniere dont Vargas Llosa a créé les per-
sonnages historiques, par exemple, le lien entre le Conselheiro,
les figures bibliques et la doctrine messianique et millénariste’.
En contraste avec ces études, le présent article ne propose pas
d’apporter de nouvelles interprétations intertextuelles mais de
contribuer a une autre ligne de recherche, celle des critiques qui
ont tenté d’expliquer la facon dont Vargas Llosa s’est approprié
ou a reconstruit les événements historiques de Canudos a tra-
vers des personnages fictifs. Ainsi, dans « La relatividad de pers-
pectivas en La guerra del fin del mundo » (1983), Patricia G.
Montenegro affirme que dans le récit de Vargas Llosa, les per-
sonnages multiplient les versions ou positions autour du conflit.
Il ne s’agit pas, comme dans le livre de da Cunha, de trois pers-
pectives : celle des yagunzos, celle des républicains et celle de

6 'écrivain réitére les mémes idées, et traduit certains termes, dans son cours
sur La guerra del fin del mundo, ce qui porte a conclure qu’il peut avoir utilisé
le contenu de son entretien avec Torres Fierro, publié en 1982, pour
I’élaboration de ses notes universitaires : For me all of this was like seeing in
a small laboratory the pattern of something that had been happening all over
Latin American since the beginning of independence. All Latin American
countries have had more or less similar situations. The division of society
according to these reciprocal, dogmatic visions of what society should be, of
what the political organization of society should be, had always had similar
consequences—wars, repression, massacres. [..] I felt that if I wrote a
persuasive novel using Canudos as a setting for that story, I would be able to
present in fiction the description of a continental phenomenon, something that
every Latin American could recognize as part of his own past and in some
cases his own present because in contemporary Latin America you still have
Canudos in many countries. In Peru, for instance, we have a living Canudos in
the Andes. (A Writer’s Reality 133)

’ Voire, entre autres, les travaux de Campos, Castro-Klarén, Gonzdlez, Mac
Adam, Paz Soldan, Wieser et, surtout, les monographies de Bernucci et
Gladieu. Il existe aussi plusieurs essais comparatifs comme, par exemple,
Brugnolo et Luche, Guarnieri, Luche et Schlickers. Pour ceux qui s’intéressent
a la bibliographie critique du roman, on renvoie a l'introduction de |'édition
d’Ayacucho.
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da Cunha, pour qui « son tan fanaticos los yagunzos arrastrados
por Antonio Conselheiro como los republicanos guiados por el
patriotismo » (312). Vargas Llosa, lui, suggere de nouveaux
points de vue venant d’autres personnages, qui sont reliés acci-
dentellement ou volontairement a Canudos, et qui fragmentent
la réalité, la dispersent et ne la confinent pas aux plateformes
idéologiques de deux ordres sociaux —les républicains opposés
aux yagunzos. Plus récemment, Horst Nitschack a mis l'accent
sur cette fiction fragmentée de réalité relevée par Montenegro.
Dans son article « Mario Vargas Llosa: la ficcionalizacién de la
historia en La guerra del fin del mundo » (2011), il estime que
I’écrivain réécrit le texte fondateur de da Cunha grace a « la sus-
titucién de la representacién de una realidad histérica por la
creacion de un mundo de subjetividades » (131), a travers une
individualisation des événements historiques. Autrement dit,
Vargas Llosa reconstruit I'histoire de Canudos en exploitant la
narration des expériences subjectives des protagonistes. Il peut
s’agir de figures réelles, que |'écrivain transforme fictivement,
comme dans le cas du Conselheiro, ou de figures imaginées —
on pense au périple personnel du révolutionnaire Galileo Gall
avant d’arriver au Brésil, ou a I'histoire d’'amour entre Jurema et
le journaliste myope. Cette démarche permet a Vargas Llosa
d’écrire « una novela multiperspectivista [sic] y polifénica »
(130), qui concéde au lecteur la responsabilité de donner un
sens aux événements historiques et qui s’éloigne de
I'objectivisme « ideologizado o cientista » (130) de da Cunha,
c'est-a-dire, d’une infinité de références aux théories exprimées
par criminologues, psychiatres, politologues et géographes.

A cela il faudrait ajouter qu’en utilisant cette polyphonie, cette
intervention d’un univers d’histoires personnelles, Vargas Llosa
réussit a présenter le conflit historique comme un débat autour
du pouvoir du fanatisme. Nitschack considére que, en opposition
a l'authenticité historique et sociale, exposée dans Os Sertbes de
da Cunha, Vargas Llosa nous apporte « una nueva dimension
politica que refuerza y confirma las nuevas convicciones ideoldgi-
cas del autor » (131). C’est une perspective qu’Antonio Cornejo
Polar avait annoncée dans son article « La guerra del fin del
mundo: sentido (y sinsentido) de la historia » (1993), publié
pour la premiere fois en 1982, et que corrobore, plus récem-
ment, Martin Retamozo dans « Teoria politica posfundacional en
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. éCanudos po-
sestructuralista? » (2012). Autant Cornejo Polar que Retamozo
congoivent la réécriture fictive de Vargas Llosa comme une allé-
gation contre le pouvoir du fanatisme et « un giro neoliberal
hacia lo individual y lo subjetivo en detrimento de lo social e
historico » (Retamozo 3). De plus, Cornejo Polar affirme que da
Cunha « ensaya una sintesis explicativa que concluye en la con-
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tradiccidon que enlaza y otorga coherencia a un universo convulso
y desmembrado » (84), alors que Vargas Llosa « contrapone los
puntos extremos de la oposicidén y les confiere una autonomia de
fondo [... que converge] en un solo espacio » (85). Autrement
dit, pour Cornejo Polar les deux mondes qui se confrontent dans
le Sertdo -d’'un coté celui des yagunzos guidés par le Conselheiro
pour combattre I’Antéchrist, de |'autre cet Antéchrist méme,
c’est-a-dire les défenseurs de la République- n’existeraient pas.
Seul existerait un monde dans lequel le primitivisme et la mo-
dernité, la civilisation et la barbarie sont compatibles.

Conformément aux deux études citées, afin de pouvoir
comprendre la signification primordiale de La guerra del fin del
mundo, il faut écarter le bindme insuffisant civilisation-barbarie
et envisager que le roman fonctionne comme une réécriture de
I’histoire dans laquelle Vargas Llosa expose diverses perspectives
qui s’entrelacent avec des histoires personnelles. En outre, la
masse de ces histoires démontre I'attitude idéologique d’un
écrivain qui nous donne une version subjective des événements
historiques a partir de |'utilisation de différents personnages, de
leurs expériences et points de vue. Il démontre qu’en définitive,
tous les camps qui se confrontent, pas seulement les yagunzos
et les républicains mais aussi les monarchistes ou conservateurs,
souffrent d’'un manque d’empathie qui leur permettrait de
trouver une solution ensemble. Tous constituent, selon les mots
de Vargas Llosa, « el tema central de la novela: los fanatismos
paralelos » (« Sobre los fanatismos » 5), une désignation que
I’écrivain interpréte dans son cours a Syracuse comme <«
reciprocal fanaticisms » (A Writer’s Reality 139), représentés par
« the foreigner who is as misguided about our reality, as
Conselheiro is for religious reasons or as colonel Moreira César is
for philosophical reasons » (139). Ainsi, la présente étude
cherche a examiner la facon dont les personnages principaux de
chaque camp -el Conselheiro, le révolutionnaire écossais Galileo
Gall, le colonel républicain Moreira César et le monarchiste, le
Baron de Cafiabrava- symbolisent la barbarie et le fanatisme a
cause de leur altération de la réalité, leur prise de décisions
erronées et leur exercice abusif du pouvoir. Nous analyserons
certains passages dans lesquels Vargas Llosa semble inviter le
lecteur a réfléchir sur la barbarie et le fanatisme de ces
personnages et comment, dans un sens, ils pourraient étre liés a
des personnes réelles dont I’écrivain a connaissance.

Le Conselheiro : fanatisme et pouvoir religieux

La recréation fictive que Vargas Llosa fait du Conselheiro a été
I'objet d’études remarquables comme celle de Bernucci (1987),
qui souligne la condition messianique du Conselheiro et les cor-
respondances qui existeraient entre lui et des figures bibliques
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comme Moise et Jésus-Christ®. Par exemple, Bernucci compare
I'Exode de Moise et du peuple élu, leur voyage a travers une ré-
gion désertique avant de s’établir en Israél, avec la pérégrination
du Conselheiro et de ses fideles jusqu’a leur installation définitive
a Belo Monte (« Vargas Llosa y la tradicion biblica » 971). Le cri-
tique croit méme trouver un lien étroit entre la prédication du
Conselheiro et certains passages du Nouveau et de I'’Ancien Tes-
tament. Ces similitudes proviendraient directement de la lecture
que Vargas Llosa fait de I'Evangile de Luc, de I'Evangile de Marc
et de I'Epitre aux Colossiens, et indirectement de I'imitation
d’autres textes qui, a leur tour, sont fondés sur la Bible, comme
les passages de I’Ancien Testament que l'on reconnait dans Os
jaguncos d’Afonso Arinos (969-972).

Pour la mise en place du personnage du Conselheiro, outre
I'influence exercée par les textes cités ci-dessus, nous évoquons
une autre possibilité plus théorique a laquelle Vargas Llosa fait
allusion pendant son entretien avec Torres Fierro (1982). Apres
avoir vécu une perte de foi qui I'a détourné de toute question
religieuse, |'écrivain passe par une nouvelle évolution lorsqu’il
commence a se documenter sur Canudos et le Conselheiro. La
découverte de I'enracinement religieux dans le Nordeste brésilien
I'entraine vers des lectures « sobre el mesianismo y los movi-
mientos mesianicos, y después los misticos, y entre ellos Thomas
Merton » (« Sobre los fanatismos » 6). Vargas Llosa conclut
gu’afin de mieux comprendre les événements de Canudos « las
explicaciones ideoldgicas son insuficientes » (6), parce que
I'affrontement de postures, religieuse et politique (républicain ou
monarchiste) ne permet pas de tirer des conclusions définitives
sur le conflit. Vargas Llosa tente alors de I'expliquer en créant un
roman dont la scénographie comporte « la religién, por el pro-
blema de la fe, por las fronteras dificiles y vagas entre la fe y el
fanatismo » (6). Il faconne le personnage du Conselheiro en se
conformant aux « frontieres », a I'apparente conciliation de posi-
tions inconciliables®. D’une part, Vargas Llosa présente la foi

8 1l est intéressant de constater comment Vargas Llosa parle de sa création du
personnage et des techniques littéraires qu'il a adoptées : I decided that [...]
[he] should be perceived by the reader as he had been perceived by his fol-
lowers, not as a human, flesh-and-blood figure, but as a mythical figure, as a
divine kind of presence [...]. The narrator never approaches Conselheiro; he is
always looking at him from the perspective of his followers and describes him
as he is perceived and felt by people who believed him to be a kind of divine
incarnation. I narrated all these episodes in a nineteenth-century style, but I
alternated them with episodes that had a modern approach. (A Writer’s Reali-
ty 139)

9 Cette présentation du personnage comme une victime de sa foi et du fana-
tisme entre en opposition a celle de da Cunha, qui, malgré le fait de s’étre
rendu compte du fanatisme du Conselheiro, le pergoit finalement comme un
fou, et les yagunzos comme une masse d’ignorants qui souffrent une « psico-
sis epidémica ». Dans ce contexte, selon Castro-Klarén, da Cunha est un
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comme le pilier d’'une civilisation utopique, un refuge de fraterni-
té grace auquel les malfaiteurs les plus terrifiants des Sertdes
obtiennent la rémission de leurs péchés. D’autre part, le narra-
teur nous fait un clin d’ceil en juxtaposant les idéaux politiques et
religieux du Conselheiro —la vie en communauté solidaire et
libre— et sa détermination fanatique a commettre un suicide col-
lectif comme partie intégrante du Jugement Dernier. Le Consel-
heiro construit a Canudos une forteresse éphémere que, selon sa
propre prophétie, « el fuego va a quemar » (Vargas Llosa, La
guerra 259). Il batit une communauté qui incite ses concitoyens
a se sacrifier pour une cause, la lutte contre la république, méme
en sachant des le début qu’ils seront battus. En tant que diri-
geant d'une secte, conscient du pouvoir qu’il exerce sur ses fi-
deles, il les conduit dans I'abime de la mort qu’il espere pour lui-
méme, dans une guerre qui entraine la fin du monde qu'il a
construit a Canudos. Ainsi, quand ses hommes les plus proches
lui annoncent l'arrivée d'un régiment de l'armée dirigé par un
célebre stratége militaire, un héros qui a gagné toutes ses ba-
tailles, le Conselheiro ne craint pas pour la vie des milliers de
yagunzos. Il ne présente pas non plus la bataille comme une
nouvelle annonce de la fin du monde auquel il faut se résigner,
par contre, il leur donne du courage pour défendre Canudos en
affirmant vigoureusement que « todavia nadie le ha ganado una
guerra al Padre » (267).

Les lectures et les expériences de Vargas Llosa lors de la créa-
tion de son roman soulévent la question des sectes et des mou-
vements messianiques. Pour la construction du personnage du
Conselheiro, I'écrivain aurait pu se fonder non seulement sur des
sources écrites mais également sur des figures réelles. En effet,
lorsque Vargas Llosa écrivait son roman, un mouvement sectaire
au Pérou, composé majoritairement d’agriculteurs indigenes et
de la classe populaire de Lima, continuait a se renforcer. Il
s’agissait de la « Asociacion Evangélica de la Misidon Israelita del
Nuevo Pacto Universal », un mouvement messianique-
apocalyptique fondé en 1968 par Ezequiel Ataucusi Gamonal
(1918-2000). Curieusement, dans son cours a Syracuse, Vargas
Llosa constate que les fideles du Conselheiro, qui constituaient
eux aussi une communauté rurale et fermée, appartenaient a
une secte :

These people were educated by fanatical Catholic integristas, monks
who preached a kind of intolerant and dogmatic vision that was pro-

homme de son époque, adoptant les nouvelles interprétations de la folie
comme une catégorie d’analyse du monde qui avait récemment été incorporée
dans les sciences médicales (« Locura y dolor » 216-218).
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foundly assimilated by this isolated community of the caboclos in the
interior of Bahia, people who found in this religion the only source of
relief from their terrible sufferings [...], there were many preachers
crossing the Sertoes, transforming religion into a kind of fanatical cult
(A Writer’s Reality 131).

De méme, Ataucusi coincide avec le profil des « fanatical Ca-
tholic integristas ». Au milieu des années 50, il a affirmé avoir
recu une révélation divine qui I'obligeait a créer un « nuevo pac-
to universal », réécrire des dix commandements ; en somme, a
devenir le prophete et le sauveur des Péruviens humbles (Mas-
son, « Consideraciones » 470). Ce nouveau pacte, qui est nourri,
parmi d’autres traditions, des prophéties de I’Ancien Testament
et des dogmes évangélistes, s’engageait a améliorer les condi-
tions de vie des Péruviens les plus défavorisés, ainsi qu’a ré-
soudre les conflits sociaux au Pérou. Comme dans le cas du Con-
selheiro, les promesses d’Ataucusi ont mené ses adeptes, appe-
lés les « israelitas », a former des colonies dans la forét ou ils
appliquaient la nouvelle vie communautaire dictée par Ataucusi
(466). Vargas Llosa pourrait avoir reconnu un trait caractéris-
tique partagé par les deux figures messianiques d’Ataucusi et du
Conselheiro : le binbme fanatisme religieux et soif de pouvoir.
Ataucusi, non satisfait de son réle de dirigeant religieux, est ainsi
entré en politique en 1984, a la téte du parti « Frente Indepen-
diente Agricola », plus tard appelé « Frente Popular Agricola del
Peru (FREPAP) ». Vargas Llosa lui-méme raconte dans son auto-
biographie Como pez en el agua qu’au cours d’un entretien avec
Ataucusi au début de sa propre carriere politique, le dirigeant
religieux lui avait offert son soutien. Néanmoins, Autucusi n’a
pas respecté sa parole puis qu'il est finalement devenu son rival
politique pendant la campagne présidentielle de 1990 (Franco,
« The Recovered Childhood » 132).

Galileo Gall : le fanatisme des intellectuels

Dans son entretien avec Torres Fierro, Vargas Llosa interpréete le
conflit de Canudos comme « un pretexto [...] para incorporar a
esta novela una serie de temas, asuntos y personajes que me
venian dando vueltas en la cabeza » (« Sobre los fanatismos »
6). Nous ne sommes pas en position d’affirmer que c’était le cas
pour le personnage du Conselheiro et d’établir un lien direct avec
le pouvoir des sectes messianiques comme celle d’Ataucusi. Ce-
pendant, nous savons que c’est le cas pour le personnage du ré-
volutionnaire anarchiste Galileo Gall, qui, selon Vargas Llosa, a
été introduit dans le roman pour continuer a exemplifier le pou-
voir du fanatisme sur l'individu. Comme |'avoue |'écrivain, la fi-
gure de Gall « encaja con comodidad [...] entre las aberraciones
de Canudos » et l'idée lui est venue « después de haber leido en
una historia del anarquismo espafol sobre una falange seducida
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por las ideas de la frenologia, cosa que [l]e resultd disparatada y
a la vez estimulante » (6)!°. Vargas Llosa détaille les raisons
pour lesquelles ce personnage l'a intrigué dans un entretien don-
né en juin 2015, plus de trente ans apres la publication du ro-
man. Quant a la question de son personnage favori dans son
ceuvre romanesque, I’écrivain répond :

Los personajes que me han costado mas trabajo son personajes con
los que yo me encarifio aunque no les tenga simpatia [..]. Por
ejemplo, Galileo Gall [...]. Siento gran ternura por él a pesar de que
es un personaje que es completamente ciego a lo que ocurre a su
alrededor por el fanatismo que lo habita. Es un anarquista [...], quiere
ver en lo que ocurre en la guerra mesianica, ésta de Canudos, la
materializacion del anarquismo, piensa que ese movimiento
espontaneo es la idea de los anarquistas que se estd materializando
en el fondo de los Sertones [...]. Actla en funcion de su conviccion,
que no tiene nada que ver con la realidad [...]. Y al final termina
muerto, desaparecido, como le ocurre practicamente a todo el Brasil
inteligente, culto, intelectual en la guerra de Canudos [...], que
ninguno de ellos entiende sino a partir de prejuicios o de convicciones
de tipo ideoldgico (« Conversacion en el ADDA » 1:02:18-1:03:36).

Vargas Llosa invente la figure de I'Ecossais errant qui se pré-
sente lui-méme comme « revolucionario y frendlogo » et qui,
compte tenu de ses études de médecine et de ses contacts en
Europe, principalement a Lyon et a Barcelone, devrait soutenir la
science et le progres, la civilisation opposée a la barbarie. Ce-
pendant, comme le souligne Vargas Llosa, il est si aveuglé par
son fanatisme que, pour atteindre ses objectifs (libérer le peuple
et lui céder le pouvoir), il favorise toujours la violence. Il n'hésite
jamais a nouer des liens d’amitié avec des criminels qui, selon
lui, peuvent ronger « los cimientos de la propiedad » dans une
lutte contre ce qu'il croit le véritable ennemi de I'’étre humain :
I’Etat et la religion. De son fanatisme dérivent toutes les contra-
dictions qui surviennent autour de son personnage et qui sont
exposées dans le roman. Au début il soutient les républicains,
qui considerent Canudos comme une arme contre les monar-
chistes qui harcelent la toute jeune République du Brésil. Plus
tard, méme s’il est pleinement conscient des principes religieux
sur lesquels le royaume millénariste de Canudos a été fondé, il

19 vargas Llosa est plus explicite avec ses étudiants a Syracuse : Many years
before I read Cunha [...] I had the idea of writing a novel or a short story, a
piece of fiction, about a character I had imagined while reading history of
Spanish anarchism. [...] I found-while reading a history of anarchism- that a
group of anarchists in Barcelona had been especially impressed with
phrenology (this pseudoscience created by a man named Franz Joseph Gall),
according to which the bones of the head were considered the materialization
of the soul, the moral and psychological characteristics of an individual. (A
Writer’s Reality 138)
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se bat aux cotés des yagunzos contre les républicains. Gall est
convaincu d’étre proche des yagunzos et pense que la seule dif-
férence repose sur la maniére dont le Conselheiro et lui-méme
congoivent la vérité. Pour Gall, Canudos ne constitue pas la ré-
ponse a un appel messianique mais une révolution qui deviendra
un paradis de fraternité universelle.

Fait intéressant, Vargas Llosa utilise la figure de Gall pour in-
sérer une dure critique envers les intellectuels qui se laissent fa-
cilement duper par des idéaux marxistes qu’ils supposent ou sa-
vent erronés. C'est pourquoi I’écrivain affirme qu’une des raisons
qui I'avaient poussé a écrire son roman était de dénoncer la va-
cuité de l'intellectuel, « la insuficiencia de la ideologia para dar
cuenta de manera cabal de un problema sociopolitico » (« Sobre
los fanatismos » 5)!'. Pour lui, le personnage de Gall incarne-
rait :

el emblema del intelectual ciego, del intelectual que con toda su inte-
ligencia, que con todos sus conocimientos es incapaz de entender la
realidad. [Es como los] intelectuales franceses que en los afos 70, y
en los afios 80 [como Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes],
es decir, cuando se sabia todo ya, se entusiasmaron con la revolucion
cultural China, y que escribieron articulos absolutamente laudatorios -
las mentes mas inteligentes de Francia [...]-, entusiasmados con las
masacres espantosas [...] donde estaban degollando profesores, don-
de los intelectuales eran masacrados sistematicamente por los guar-
dias rojos. Es el caso de Galileo Gall [...], no ent[iende] nada de lo
gue pasa a su alrededor pese a su inteligencia, o mas bien, debido a
su inteligencia, a sus convicciones ideoldgicas que le nublaban com-
pletamente la visidon de la realidad (« Conversaciéon en el ADDA »
1:03:36-1:04:55).

Il ressort du dernier passage que, a travers la création et
Iincorporation d‘un personnage comme Gall, Vargas Llosa se
propose de défendre ses nouvelles convictions idéologiques et
politiques, qui l'ont séparé du socialisme pour adopter, dans les
années soixante-dix, une attitude néolibérale!?. L'étude de Nit-

11 vargas Llosa réitére son intention d’attaquer les intellectuels lorsqu’il parle
aux étudiants de Syracuse des questions qu'il s'était posées au regard de
I’écriture de son roman : How is it possible for the intellectuals in Latin Amer-
ica -people of ideas, cultured people, people who are closely informed about
what is going on in our countries, [...] [who] can have a general outlook or
perspective on Latin American problems- to have been responsible so many
times for the conflicts and troubles Latin America has faced in its history? [...]
Intellectuals have promoted intolerance, religious intolerance in the past and
ideological and political intolerance in the present. (A Writer’s Reality 124)

12 A |a fin des années soixante Vargas Llosa a commencé & apercevoir les dé-
ficiences de l'idéal socialiste que d’autres écrivains prestigieux comme Gabriel
Garcia Marquez et Julio Cortazar ont continué a poursuivre. Vargas Llosa s’est
éloigné de Cortazar notamment a partir de la deuxiéme lettre de protestation
contre la liberté d’expression a Cuba qui prend la défense du poéte cubain
Heberto Padilla. Pour plus d’information sur la participation de Vargas Llosa au
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schack (2011), citée dans l'introduction de cet article, soutient
cette interprétation : I'idée que Vargas Llosa extrapole son chan-
gement d’attitude politique a son roman en privilégiant les expé-
riences subjectives de ses protagonistes en tant que narration
objective de I'histoire et en valorisant la responsabilité et les
principes ou les croyances de l'individu contre ceux de la collecti-
vité.

Républicains et monarchistes : convictions idéologiques et
désirs personnels

Le colonel Moreira César et le Baron de Cafabrava personnifie-
raient la position critique envers les fanatismes que Vargas Llosa
transfére a son roman ; Moreira César comme représentant de
I'obstination de la faction républicaine a s’ériger en défenseur du
progres dans un nouveau Brésil, et Canabrava en tant
gu’archétype d’une aristocratie monarchiste, qui dans un mo-
ment de décadence est obsédé par ses difficultés personnelles et
ses nécessités physiques!®. Vargas Llosa dévoile I'opposition de
leurs mentalités au début de la troisieme partie, lors d’'une con-
versation dans la résidence de Cafiabrava. Le baron invite Morei-
ra César a prendre le thé dans une chambre spacieuse et enso-
leillée, richement décorée par des velours, des aquarelles et des
armoires pleines de porcelaines ; un cadre idyllique auquel Mo-
reira César ne succombe pas. Le colonel refuse de reconnaitre
les vertus de la faction monarchiste citées par le baron -
I'abolition de l'esclavage ou le respect pour les hiérarchies-, et
I'accuse d’avoir donné ses terres aux yagunzos pour qu'ils com-
battent contre I'armée républicaine. Quand le baron dément et
lui répond que c’était les républicains eux-mémes qui avaient
fourni aux yagunzos des fusils anglais pour pouvoir accuser faus-
sement les monarchistes de complicité avec I’Angleterre et les
yagunzos, Moreira César se trahit lui-méme. Il est au courant du
stratageme, pourtant son fanatisme I'empéche d’admettre la vé-
rité des mots du baron et la gravité des faits. « Usted y yo so-
mos enemigos mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no te-
nemos nada que hablar », lance-t-il au baron, aprés lui avoir ex-
pliqué sa position :

« Caso Padilla » voir Nitschack 2003. Bien que Vargas Llosa ne l'ait jamais
admis, il pourrait exister une relation entre le fanatisme violent de Gall et
I'attitude de Che Guevara, critiquée par |'écrivain dans I'un de ses essais de
1975 ; voir Vargas Llosa 1998, cfr. Clayton 293.

13 Dans le cas du colonel, Vargas Llosa I'a créé en s’inspirant d’un célébre
officiel républicain, qu’il décrit aux étudiants de Syracuse comme : « [A]
fanatical Republican and positivist [who] had crushed a small rebellion against
the Republic in Santa Catalina, an event in which he showed terrible cruelty».
(A Writer’s Reality 129)
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Brasil no seguira siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso
esta el Ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer el pro-
greso, para establecer la igualdad entre los brasilefios y hacer al pais
moderno y fuerte. Vamos a remover los obstaculos, si: Canudos, us-
ted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro camino
(Vargas Llosa, La guerra 365).

Le discours du chef militaire comporte un code de croyances -
unité, progres et égalité- qui justifie n‘importe quelle interven-
tion de I'armée, et sur lequel il s'appuie pour déguiser son fana-
tisme et justifier ses actes de barbarie. Les paysans de Sertoes
le connaissent sous le surnom de « cortapescuezos », a cause de
son sens du devoir brutal et strict envers la république, qui le
mene a anéantir tous les prisonniers qui lui tombent sous la
main : lors de la révolte fédéraliste précédent celle de Canudos,
le colonel a donné l'ordre d’égorger prés de 200 hommes qui
s’étaient rendus. Non seulement il s’'est montré impitoyable en-
vers les « ennemis » de la république, mais, comme le Consel-
heiro, il est aussi prét a sacrifier la vie de ses soldats. Sur son lit
de mort, agonisant aprés avoir été blessé dans une bataille par-
ticulierement sanglante gagnée par les « yazungos », il a
I'impression que son honneur a été souillé -« ¢{Quiere decir que
he comprometido mi honor en vano? » (Vargas Llosa, La guerra
530), demande-t-il au militaire Cunha Matos-, et ordonne a tous
les commandants militaires de continuer le combat. Comme il I'a
fait lors de sa conversation avec le baron de Canabrava, Moreira
César refuse d’accepter les raisons qui justifient le retrait —les
désertions et le sacrifice inutile des soldats devant une défaite
imminente— et souhaite laisser par écrit, comme une épitaphe,
sa version des faits :

Yo, comandante en jefe del Séptimo Regimiento [...], dejo constancia
que la retirada del sitio de Canudos es decisién que se toma en con-
tra de mi voluntad [...]. Las generaciones futuras son llamadas a juz-
gar. Confio en que haya republicanos que me defiendan. Toda mi
conducta ha estado orientada a la defensa de la Republica (531-532).

La préoccupation de Moreira César de défendre ses intéréts
personnels indépendamment de Ila tragédie humaine qui
I'entoure est un trait qu’il partage avec le baron de Canabrava,
I'aristocrate propriétaire terrien, autrefois homme politique mo-
narchiste. Au début, le lecteur aurait tendance a le placer dans la
faction « civilisée », car il démontre une approche holistique, une
vision partiellement objective des différentes positions qui se
confrontent et de I'histoire de Canudos (Montenegro 321). Il
considere cette derniére « estupida, incomprensible, de gentes
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (Vargas Llosa, La
guerra 866). Il est intéressant de constater que cette allusion
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aux « fanatismos encontrados » est un avis parfaitement attri-
buable a Vargas Llosa, qui, rappelons-le, comprend le conflit de
Canudos comme la conséquence de « fanatismos paralelos »
(« Sobre los fanatismos » 5). Cette manifestation d’idées de
I'auteur a travers son personnage a été remarquée auparavant
par Michelle Clayton. Dans son analyse, elle fait observer que le
baron exonére la majorité, les paysans qui sont piégés dans la
confusion des événements historiques et, par contre, condamne
les idéalistes et intellectuels qui imposent une interprétation
dogmatique des faits, et manipulent I'histoire pour la conformer
a leurs croyances (Clayton 290). Soulignons que ces idéalistes et
intellectuels sont ceux que Vargas Llosa critique dans son entre-
tien de 2015, Cependant, le baron se révéle &tre une figure
problématique et ne constitue donc pas simplement le person-
nage qui donne une voix aux avis et sentiments de l'auteur.

Plusieurs critiques, dont Clayton elle-méme (289), sont
d’accord pour estimer qu’en fin de compte, on ne découvre en-
tierement ni les motifs pour lesquels le baron s‘implique dans le
conflit de Canudos, ni pourquoi il manifeste un grand manque de
compassion. Cette indifférence envers la souffrance des autres
apparait surtout dans les derniers chapitres du roman. Le narra-
teur nous raconte, par exemple, qu’apreés son retour d’Europe, le
baron avoue au journaliste du Jornal de Noticias, qui lui de-
mande de l'aide pour sauver un ami tuberculeux de la mort, que
sa réputation de générosité avait été « una tactica banal de
politica [... que] ya no [...] necesit [a] [porque] se retird » (Var-
gas Llosa, La guerra 582). De la méme fagon, dans les derniéres
scenes du roman la personnalité égocentrique du baron est mise
en lumiere, grace a une technique narrative qui mélange la des-
cription de ses préoccupations personnelles avec les histoires dé-
chirantes des survivants et prisonniers de Canudos -des hommes
auxquels les soldats coupent les mains et arrachent les yeux, des
femmes et petites filles violées en groupe. Pendant le déroule-
ment de cette tragédie, le baron est obsédé par la santé mentale
de sa femme Estela -en fait, c’est la seule conséquence qu'il re-
grette de « Canudos, esa historia estupida, [...], de fanatismos
encontrados » (866)-, et par son appétit sexuel, gu’il arrive a
satisfaire juste a la fin du roman, quand il viole la servante de sa
femme en sa présence.

L'inclusion d’histoires subjectives comme technique qui ro-
mance la guerre sanglante de Canudos implique que, a certains

14 Clayton (290) suggére aussi que Iimage que le baron regarde, celle d’un
vautour qui se nourrit de viande décomposée, est peut-étre une image dans
laquelle se reconnait I'écrivain, qui s’est trouvé dans l‘obligation de romancer
les échecs historiques, d’admettre un manque de foi dans le passé et un ave-
nir apolitique.
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moments, le lecteur perd le sens historique ou réel des événe-
ments et s’engage dans le roman en tant qu’histoire fictive, ou la
guerre sert de contexte pour explorer l'origine et les consé-
qguences des fanatismes politico-religieux et des obsessions per-
sonnelles. La guerra del fin del mundo est un roman composé
d’'une masse de récits dont la lecture provoque le scepticisme et
un sentiment de flou puisque personne ne semble avoir raison, ni
les yagunzos, ni les républicains, ni les monarchistes. L'histoire
réelle, la guerre que da Cunha s’efforce d’expliquer dans Os
Sertdes, devient un conflit absurde et illogique dans la version de
Vargas Llosa. Cette lecture de la violence, de l'affrontement
entre deux factions également folles et déshumanisées, et des
histoires de personnages qui agissent conformément a leurs inté-
réts et aveuglements personnels, refletent la vision qu’a Vargas
Llosa de lI'exercice abusif du pouvoir, des fanatismes qui ont bou-
leversé la société brésilienne de la fin du XIXe siecle. Comme il
I'indique dans ses entretiens avec Torres Fierro y Setti, il pense
gque ces fanatismes ont conditionné le développement de
I’Amérique latine au long de son histoire.
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