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EXHIBITIONARY ACTS OF POLITICAL 
IMAGINATION. INTRODUCTION

Cătălin GHEORGHE and Mick WILSON

The art exhibition is the object of a wide range of critical explorations in 
contemporary practice and theory. Exhibition may be approached as a genre, 
as an apparatus and/or as a poetics (a process of worldmaking)1 and there 
is a wide and growing literature on exhibition histories and on the exhibition 
as a site of enquiry where these different constructions are employed.2 This 
volume seeks to add to the current wide range of scholarship, critique and 
curatorial experimentation that considers the affordances of exhibition. It 
seeks to do so with respect to the question of political imagination. Political 
imagination is intended here to suggest general operations of imagination 
in the realm of the political, and also the specific, more technical concept 
of the political imaginary. 

This construction—“political imaginary”—can be found in several different 
disciplinary traditions. The term itself is a development based on the 
work of diverse social and political theorists such as C. Castoriadis (1975) 
The Imaginary Institution of Society; B. Anderson (1983) Imagined 
Communities; and C. Taylor (2003) Modern Social Imaginaries, that has 
found wide currency in a range of disciplines including political theory, 
geography, anthropology, area studies, cultural studies and contemporary 
art.3 The “imaginary” within this compound term refers not to imagination as 
unreality, but rather to imagination as a mode of reality-building. Discourses 
on the political imaginary draw variously on Kantian, phenomenological, 
psychoanalytical and Marxist traditions. The term’s relative fluidity and 
breadth enable work from many different traditions to address the ways in 
which operations within the space of imagination, such as the construction 
of social collectivity, are part of the conditions of possibility for different 
forms of political agency and experience. 

One of the most familiar usages of the term within the human sciences is in 
respect of the interpretation of the nation state as an “imagined community.” 
Perhaps the most familiar example mobilized within the contemporary 
art field has been Mark Fisher’s description of the political imaginary of 
“capitalist realism” as “the widespread sense that not only is capitalism the 

[1] For a discussion of these 
different approaches see 
Catalin Gheorghe’s recent 
essay Farewell to Research, 
Welcome to Rescription, a 
contribution to the (2021) 
PARSE Journal Issue ”On the 
Question of Exhibition.” url: 
https://parsejournal.com/
article/farewell-to-research-
welcome-to-rescription/

[2] See for example Tristan 
García, and Vincent Normand 
(eds.), Theater, Garden, 
Bestiary: A Materialist 
History of Exhibitions, 
Sternberg Press, 2019; 
Afterall Books: Exhibition 
Histories Series; Cristian Nae 
(ed.), (In)visible Frames: 
Rhetorics and Experimental 
Exhibition Practices in 
Romanian Art Between 
1965-1989, IDEA Design & 
Print, Cluj-Napoca, 2019. 
See also: https://exhibition.
school/what-is-exhibiton/

[3] For example Manfred 
B. Steger, The Rise of the 
Global Imaginary: Political 
Ideologies from the French 
Revolution to the Global 
War on Terror, Oxford 
University Press, 2008; 
Alex Lubin, Geographies 
of Liberation: The making 
of an Afro-Arab political 
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only viable political and economic system, but also that it is now impossible 
even to imagine a coherent alternative to it.”4 Fisher describes the “capitalist 
realist” reduction of the political to the management of the economy and 
the relegation of the social to a relatively inconsequential externality.5 This 
indicates something of the fluidity of the construct, with its many slippages 
between social and political imaginaries, and such wide-ranging variants as 
geopolitical, spatial, racial, de/colonial and tourist imaginaries. 

Arguably, the division of the lifeworld into discrete zones or spheres (of the 
social, the political, the economic, the cultural, the ethical and so forth) 
is precisely an example of the political imaginary at work in orchestrating 
and ordering shared visions of collective life. This imaginative work then 
undergirds the possibility of a whole range of collective projects from 
nation-building, profit-seeking, public health and ecological protection to 
internationalisation, unionisation and the mobilisation of forms of sexual 
and racial dissidence. Different formations of feminism, anti-colonialism, 
anti-globalisation, indigenous rights, for example, and the resistances to 
state and non-state terror, have proposed re-mapping the ontology of 
the lifeworld by radically challenging such divisions. The mapping of the 
boundaries between the political, the cultural, the economic, the social and 
so forth, is itself a dimension of the political imaginary. These cartographies 
of collective life have “real” effect in terms of delimiting what constitutes a 
meaningful political project and in framing a sense of what is possible. The 
unfolding of global pandemic has made clear to many, both the potency and 
the malleability of the imaginative ordering and re-ordering of collective 
existence.

The pandemic itself has unfolded in the wake of an increasing exposure 
to a “post-political” politics—variously construed as “post-democratic” or 
“post-representational” or “neoliberal” or “illiberal.” This appears to have 
established the widespread apprehension that politics as previously known 
is coming to an end, an ending that is part of a wider sense of many 
world-ending processes unfolding. Some commentators have argued that 
the ascendancy of neoliberalism in recent decades inaugurated a form of 
“inverted totalitarianism” manifested in politically demobilized societies 
and electoral disengagement (in contrast with the continuously mobilized 
societies characteristic of 20th Century totalitarian regimes.)6 Other critics 
have pointed to the ways in which unbounded economic domination and 
the rampant violence of dispossession have transformed social relations, 
producing new political desires that cannot find articulation within 
established paradigms of political participation.

New subjectivities and collectivities are seen to emerge where the fury 
of silenced narratives, and exclusions from power, transform into direct 
action and new forms of mobilization. The pervasive and multivalent desire 
to counter-act oligarchic elitist political decision-making has manifested in 
various counter-formations ranging from street protest and renewed forms 
of public assembly/occupation to emergent digital subcultural formations 
and online conspiracy cults. There has been a widespread renewal of 
ethno-nationalisms and of reactionary “kulturkampf” strategies seeking to 
augment a power-base founded upon social polarisation. While in a similar 
mode, and in the wake of Huntington’s inflammatory “clash of civilizations” 

imaginary, University of 
North Carolina Press, 2014; 
and Niklas Bernsand and 
Barbara Törnquist-Plewa 
(eds.), Cultural and Political 
Imaginaries in Putin’s 
Russia, Brill, 2019.

[4] Mark Fisher, Capitalist 
Realism: Is There No 
Alternative?, Zero Books, 
2009. p. 2.

[5] Margaret Thatcher’s 
infamous pronouncement 
that “there’s no such 
thing as society. There are 
individual men and women 
and there are families” may 
be taken as emblematic 
of this neoliberal dogma. 
See Margaret Thatcher’s 
‘Interview for “Woman’s 
Own” (“No Such Thing as 
Society”)’: https://www.
margaretthatcher.org/
document/106689

[6] ”Inverted 
totalitarianism” is a term 
coined by Sheldon Wolin 
with specific reference 
to USAmerican political 
culture. He argues that: 
”Unlike the classic forms of 
totalitarianism, which openly 
boasted of their intentions 
to force their societies into 
a preconceived totality, 
inverted totalitarianism is 
not expressly conceptualized 
as an ideology or objectified 
in public policy. Typically 
it is furthered by power-
holders and citizens who 
often seem unaware of the 
deeper consequences of their 
actions or inactions. There 
is a certain heedlessness, 
an inability to take seriously 
the extent to which a 
pattern of consequences 
may take shape without 
having been preconceived.” 
Sheldon Wolin, ”Inverted 
Totalitarianism: A Preface”, 
Kettering Review, Fall, 2010. 
p. 31.
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thesis,7 there has been an expansion of political scapegoating of various 
“suspect populations.” However, the desire to oppose the totalising rule 
of the few, has also manifest in unfamiliar strategies and experimental 
forms of activism; in a renewal of revolutionary longings and visions of 
transformative social struggle; in new strategies and alliances in pursuit 
of global social justice; in calls for reparative modes of collective living 
responsive to crises of a planetary scale; and in political anticipations of the 
“not-yet” and even new millenarianism of a world to come after “the end of 
this world.” In these conditions, the question of political imagination is both 
centralised and fundamentally contested. 

The neoliberal insistence on economic management as the paradigm of 
(post-political) politics has necessitated the renewal of political imagination 
precisely by seeming to evacuate the content of the political (e.g., the so-
called TINA doctrine “There Is No Alternative” to neoliberal capital social 
relations). In abdicating the space of contention with planetary-wide crises, 
neoliberal “post-political” regimes have provoked a renewal of the question 
of collective imaginaries. Perhaps this is most forcefully evident in the 
violent mobilisation of sectarian and ethno-nationalist affinities and security 
imaginaries in many different and dispersed regimes, ranging from Modi’s 
India to Orban’s Hungary, from Bolsonaro’s Brazil to Johnson’s Britain, from 
Putin’s Russian Federation to Erdoğan’s Turkey, where rampant neoliberal 
expropriation is accompanied by exclusionary and jingoistic visions of 
political community. But it is also apparent in the various movements of the 
square and in various programmes of resistance to state terror.

The planetary phenomena of extractivism, climate change, intensified 
racialized and necropolitical violences, displacement/migration, austerity, 
economic dispossession, neo-colonialism, social polarisation, cyber-
surveillance and pandemic cannot but demand the urgent renewal of 
political imaginaries. For some this renewal of the political imaginary is 
nothing short of the demand for a radical pluralisation of cosmologies, a 
multiplication of world-visions, and an ethics and practice of care that seeks 
imaginative modalities of pluriversal world-making. 

The terms “imagination” and “imaginary” in themselves delimit a field 
of dissensus. On the one hand, there is the reduction of the discourse 
on imagination to innovation, creativity, and intellectual property value 
capture within neoliberal regimes of capital. On the other hand, there is the 
expansive account of imagination as the faculty of world-making and the 
enabler of all experience, as indicated above. Building upon this, there is 
the further elaboration of specifically counter-hegemonic imaginaries that 
propose themselves as the necessary condition for the making of worlds-
in-common. In the description of imaginative processes and operations, 
there are a range of complex scenarios proposed: from the fictionalisation 
of productive imagination to the historical knowledges produced via 
“critical fabulation”; from the therapeutic use of emotional imagination to 
the explorative condition of strategic imagination in dealing with projected 
futures and hypothetical scenarios. In the mode of strategic imagination, 
the theme of political imagination may be recaptured within a capitalist 
realist framework so that there is no longer the demand for a creative 
politics of transformed social relations and redistribution, but simply a 

[7] Samuel P. Huntington, 
“The Clash of Civilizations?”, 
Foreign Affairs, vol. 72 no. 3, 
1993. pp-22-49.
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re-inscription of individuation and the emancipatory condensations and 
dissipations epitomised in the question: “What may I (pragmatically) hope 
for?”

However, responding to the gaps in meaning and vision engendered by 
the post-political condition, there has also been a strategic emphasis on 
the idea and practice of “storytelling.” In recent years, the will to envision 
transformative scenarios has produced demands for universal and 
unconditional basic income and a wide range of manifestoes that rehearse 
future/other worlds: communist, situationist, cosmist, accelerationist, xeno-
feminist, compositionalist, alter-modernist, Afrofuturist, Afropessimist, 
and decolonial. Within the contemporary art field, the terms, questions, 
processes and operations of the imaginary have provided the conditions of 
a wide swathe of curatorial research and exhibition-making projects. Here, 
the term “post-representational” points not only to the loss of confidence 
in representational political systems but also to the rejection of the politics 
of representation that was emblematic of an earlier moment of critical art 
practice. 

This rethinking of the political, the representational, and the politics of 
representation within the strategies of the exhibitionary, has introduced 
new operational concepts and practical strategies. Aspects of this re-
orientation include the renewed focus on epistemological operations and the 
invocation of knowledge production, research and enquiry as strategies and 
tasks of the curatorial and the exhibition. This reconstruction of protocols of 
enquiry within the processes of the curatorial and of the exhibitionary, also 
pivots on the question of the political imaginary. If the exhibition is seen 
as the realisation of an act of knowing otherwise, as an act of performative 
imagination, it can also be seen to function as a form of critique in relation 
to actuality. In this way too, it may be seen to operate variously as a form of 
resistance; as an act of protest; as a statement of interdependent-difference 
and relational-autonomy; and as a claim for things to be lived otherwise. 
Just as “imagination” and “the imaginary” may be seen to be contested 
terms, their operation in the spaces and protocols of the exhibition are 
also subject to dissensus. The question of exhibition and the question of 
the political imaginary intersect in a dynamic of curatorial enquiry that sets 
further questions in play.

The contributors to this volume have each added to these different 
dimensions of the question of exhibition and political imagination in a way 
that is rooted within ongoing practice and research. Rather than propose 
to our contributors that they adopt a remote/abstract vantage-point, 
or address the topics at hand within a “view from nowhere,” we instead 
invited responses based on where the writers were currently located in 
their own work and concerns. This has been an important consideration. In 
framing the volume we have sought to combine and constellate different 
perspectives rooted in the ongoing and open-ended process of enquiry, 
rather than seek a series of glosses on the key terms proposed as framing 
devices. We are grateful to the contributors for their generous and open 
response to the invitation.
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Galit Eilat opens the volume and begins to unpack the contested terms of 
imagination by bringing us “through the looking glass.” Through a cascade 
of citations and counter-citations, Eilat brings us beyond the demands of 
transparency, to the possibility of operating/being outside the coloniality 
of power. In the following contribution, Vasıf Kortun and Merve Elveren 
speak to a different play of the seen and unseen, situating their analysis 
within the changing cultural political regime of contemporary Turkey, and 
the radical illiberalisation of the state and civil society. They take the reader 
through some of the specific changes in the terms and conditions of critical 
exhibition-making practices, identifying an emergent skill for both life 
and practice, in the nuance and understanding of when to seek visibility 
and when to operate outside the terms of visibility, of knowing how to 
operate within the fractures and interstices of power’s structures. Framing 
his contribution within a different geopolitical imaginary, Cosmin Costinaș, 
in his dialogue with the editors for this volume, reflects on the work of 
Para Site in Hong Kong and developments within the wider region, and 
in doing so proposes a conception of exhibition that makes the relation 
of exhibition and political imaginary intrinsic, while also speaking to the 
multiple registers within which the practice of exhibition-making unfolds. 

Marco Scotini opens by affirming this intrinsic relation of the exhibition 
and the political, and then proceeds to provide a detailed case study of 
the “Disobedience Archive” exhibition project, a traveling and expanding 
video library with “no defined shape and no fixed abode or owner” that 
considers the ways in which the experimental form and conditions of this 
project seek to operate within, and upon the political imaginary. Scotini also 
asks the reader to consider ongoing questions about the political agency 
of archival practices. Nick Aikens contribution follows on from this question 
of archival practice by addressing questions of research exhibition, and 
proposing to describe some different tendencies and trajectories within 
the inter-operation of practices of exhibition, research and the curatorial. 
Aikens argues for an increased attention to the material-spatial strategies 
at work in the dispersed field of research exhibition practices and epistemic 
politics. Staying with this question of research Carolina Rito invokes both the 
exhibition’s role within institutional maintenance of uneven power relations, 
and an expanded notion of the exhibitionary as a site of inquiry. Rito 
proposes that exhibition (as an epistemic arena of practice in which cultural 
meanings are both constituted and contested) may drive a transformation 
away from institutions structured within the colonial matrix of power toward 
institutions constituted by processes of inquiry within logics of decolonial 
and reparative justice. 

Simon Sheikh also proposes something of a programmatic response to the 
question of the exhibition and the political, as announced in the title of his 
contribution: “The Problem Is Not to Make Political Exhibitions But to Make 
Exhibitions Politically!” In a carefully constructed and nuanced account of the 
operations of exhibition–resonating with Eilat’s and Kortun’s and Elveren’s 
considerations of the tricky operations of visibility and transparency, 
and converging with Rito’s and Eilat’s emphasis on delinking from the 
colonial matrix of power—Sheikh proposes the exhibition as entailing the 
establishment of “worldview” but in a way that is not properly accounted 
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for through the analyses and operations of representation, but that also 
operates through “presentation” and “depresentation.” The latter term is 
used by Sheikh to indicate omission, erasure, the hidden and the buried, 
and the orchestration of all representation upon such operations and 
conditions: “no world-view emerges out of nothingness, out of a blank 
slate, rather the future is built on the fragments of the past, both that 
which is acknowledged and celebrated, and that which is suppressed and 
obscured.” Sheikh also anchors this analysis within the concrete register of 
“making” exhibition and the relations of labour within the exhibition. 

Maria Lactans (a pseudonym under which Ivana Bago, Antonia Majaca, and 
Jelena Vesić sign their contribution) proposes a different logic of exposition 
and disclosure with the intervention “Post-Exhibitionary Rumination: 
Summer of 2021,” a derive through both fantasies and imaginaries:

Giant flying condoms filled with the jaded art professionals. Containers 
overflowing with cheap thrills for cocaine infused collectors–or so she 
imagined it. 

Actually, she had no clue how the part of the art world that operates around 
serious private cash worked.

Curatorial whispers–that intoxicating blend of childish enthusiasm and 
predatory ambition. When did she get so cynical, so immobilized? 

Complementing this poetic-analytic of fantastical operations in the spaces 
of contemporary art, Bassam El Baroni pursues a similar analysis in a 
different expository mode. El Baroni builds upon the relationship between 
“the seemingly unopposed power of the fictitious in present-day capital” 
and what appears as the different speculative, fictive, and futuring 
practices within the expanded field of art, to identify what he terms as 
the “speculative paradox in the field of art.” This is the name given to 
the operations whereby the imaginative world-making propositions of 
the exhibition are dissociated from the “leveraging” required to actualise 
such speculation. El Baroni proposes that rather than simply producing a 
merely semiotic flourish, transformative social and political agency may 
be achieved by a set of organisational processes that move beyond “the 
inconsequentiality of the exhibition space.” This is not to abandon the 
political imagination of the exhibitionary space completely, but rather to 
bring it into a relationship with the practice of “leveraging” speculation. This 
last manoeuvre may partly be understood through contrasting it with the 
already-existing lucrative trade in fantasy.
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THE TRANSPARENT MUSEUM THROUGH 
THE LOOKING GLASS

Galit EILAT
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and Liminal Spaces, a platform for joint action and dialogue between Palestinian and Israeli art practitioners. 
Eilat has curated and co-curated large-scale projects such as VideoZone International Video Art Biennial in Tel 
Aviv; the Polish Pavilion at the 54th Venice Biennale; the 32nd October Salon, Belgrade; and the 31st Sao Paulo 
Biennial, Brazil. She was the Keith Haring Fellow in Art and Activism at Bard College, New York in 2017-2018. 
Her international collaborations have included projects with gfzk | Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig; Beit 
Hatfutsot - the Museum of the Jewish People, Tel Aviv; Wyspa Institute of Art, Gdansk; Museum of Modern Art in 
Warsaw; National Gallery Kosovo; Kunsthaus Bregenz; MG + MSUM Moderna Galerija Ljubljana; SALT, Istanbul; 
Malmö Konstmuseum; Serralves Museum, Porto; National Gallery of Art, Tirana and more.
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Is there a recipe for imagination? This is one of the major questions faced 
by art teachers and scholars, and educators on the whole. In Hebrew (as in 
English and also other languages), the word denoting imagination, (dimyon 
 ,and figure (דימוי -dimuy) ,is connected with the words, for image (דמיון -
likeness, (dmut - דמות). Thus, when we engage with imagination, we engage 
with a copy (העתק) or ancient (עתיק), “copied from the past.”

According to the Old Testament, the world’s creation began: “And God 
said, Let us make man in our image, after our likeness” (Genesis 1: 26.) 
“In our image and likeness” implies that we are dealing with an already 
existing image. How can a reading of an image, an already-existing image, 
stimulate the imagination?1 What conditions are necessary for likeness to 
open the doors of imagination?

The obvious conclusion (if we accept the idea that the imaginary is created 
from images in the broadest sense of the term, regardless of whether what 
the images represent exists or not) is that, the imagination includes the 
ability to represent what does not exist, but is not limited to it. This idea 
is radical in that it involves producing images of both existing and non-
existent objects.

Imagination occupies a central role in the writing of the philosopher 
Cornelius Castoriadis. In his founding work The Imaginary Institution of 
Society,2 Castoriadis argues that societies are not a product of historical 
necessity but the result of a new and radical idea of the world. All cultural 
frameworks (laws, nations, institutions, rituals, arts and gods) stem from 
this similarity and should not be explained only as a product of constraints 
or evolution. For example, he explains that the ancient Greeks believed that 
the world stems from chaos, whereas in Judaism, the world stems from the 
will of a rational entity, God. The Greeks, therefore, developed a system 
of direct democracy in which the laws were changed at times, according to 
the will of the people. Whereas monotheism is built on a theocratic system, 
man is in an eternal search for God’s will.3

He argues that most thinkers before him ignored the importance of human 
imagination in the creation of a new society and regime, and this human 
ability is the one that distinguishes us from other species on earth. The 

[1] Excerpt from a short 
text by the author for the 
CookBook for Political 
Imagination, Zachęta 
National Gallery of Art and 
Sternberg Press, 2011. 
The CookBook for Political 
Imagination, was published 
for the Polish Pavilion at 
the 54th International Art 
Exhibition in Venice, ‘... and 
Europe Will be Stunned,’ a 
video installation by Yael 
Bartana. The Cookbook 
was not an exhibition 
catalogue but a manual of 
political instructions/recipes, 
covering a broad spectrum of 
themes—constitutions, legal 
solutions, elements of visual 
identity, food recipes, social 
advice, and guidance for 
members of the movement. 
Edited by Sebastian Cichocki 
and the author.

[2] First published in France 
as L’Institution imaginaire de 
la société, Seuil, 1975.

[3] “The Greek Polis and 
the Creation of Democracy”, 
Graduate Faculty Philosophy 
Journal, vol. 9, no. 2. Fall, 
1983.
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radical imagination is the basis of different cultures and is the one which 
characterizes the differences between them.4

Kant’s Critique of the Power of Judgment contributed to the recognition of 
the important role of the imagination. In the Critique of Pure Reason, the 
imagination is called to mediate between the empirical content of the sensual 
world and the “pure concepts” of understanding. When Kant explores the 
nature of human creativity in the “Critique of Aesthetic Judgment,” the 
imagination reappears to “explain” the way in which human beings can 
negotiate new circumstances and produce original aesthetic ideas. The 
imagination, as a concept, is used by Kant repeatedly to draw the line 
between explanation and speculation. Castoriadis’ view combines Aristotle 
with the Kantian insight that imagination is the transcendental faculty 
of synthesis par excellence in that it can unify the manifold into a single 
image. Therefore, imagination itself is radical because without imagination, 
there is no reality. 

Benedict Anderson’s Imagined Communities reshaped the study of nations 
and nationalities: he drew attention to the dynamic role of the imagination 
as a factor that organizes social and cultural perception, belonging, and 
solidarity. The influence of his book went beyond the study of nationalities 
and nationalism and contributed to the understanding of Sociological 
Imagination.5 For him, nationalism and national identity are creative 
inventions, through which we can understand the construction of the legal 
system of a state, a business corporation, credit, and rights or the notion of 
entitlement and supremacism, as the faculty of human imagination.

Anderson’s book situates the roots of nationalism in Spanish colonial rule 
of Latin America. Later, he reviews the colonial contexts in Indonesia and 
examines the commonalities and differences across the colonial state 
and mind. Anderson’s approach emphasizes the material conditions that 
shape culture and the institutions that strengthen it—from mass media, 
the education system, administrative regulations, and so forth. In later 
editions of his book, Anderson revisits his argument and focuses on three 
institutions of power that changed their form and function as the colonized 
zones entered the age of mechanical reproduction.6 “The census, the 
map, and the museum: together, they profoundly shaped how the colonial 
state imagined its dominion—the nature of the human beings it ruled, the 
geography of its domain, and the legitimacy of its ancestry.”7

“No one has found a better metaphor for this frame of mind than the 
great Indonesian novelist Pramoedya Ananta Toer, who entitled the final 
volume of his tetralogy on the colonial period, Rumah Kaca (House of 
Glass.)”8 Anderson compares House of Glass (greenhouse) with Bentham’s 
Panopticon, an omni-visual structure that has the ability to survey everything 
in 360 degrees. The condition of its “visibility” is that everyone, everything, 
had a (serial) number. He argues that this imaginal order is the outcome 
of navigation, astronomy, horology, surveying, photography, and printing 
technologies.9 The image that came to my mind while reading these lines 
was the serial numbers imprinted on the bodies of the inmates in the Nazi 
transit and concentration camps and the numbers hung on the neck of the 
Yanomami during the first government census in Brazil.10

[4] Castoriadis, The 
Imaginary Institution of 
Society (trans. Kathleen 
Blamey), MIT Press, 
Cambridge, 1997. p. 319.

[5] Charles Wright Mills, The 
Sociological Imagination, 
Oxford University Press, 
1959.

[6] Benedict Anderson, 
Imagined Communities: 
Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, 
Verso, 2006.

[7] Ibid.

[8] House of Glass is the 
fourth and final novel in 
the Buru Quartet tetralogy 
by the Indonesian author 
Pramoedya Ananta Toer. The 
original Indonesian edition 
was published in 1988, and 
an English translation by 
Max Lane was published in 
1997. The novel begins with 
Minke being exiled for five 
years as a consequence of 
criticizing the government 
in his newspaper. He is 
accompanied by Meneer 
(Jacques) Pangemanann, 
whom the Dutch colonial 
authorities then task to 
spy upon the dissident 
movement. See: https://
en.wikipedia.org/wiki/
House_of_Glass_(1988_
novel)

[9] Benedict Anderson, op. 
cit.

[10] Claudia Andujar, 
Marcados, Cosac Naify, 
2009. The “Marcado 
Series,” (1981-1983). The 
photograph was made by 
the photographer working 
with the Yanomami during 
the first government census. 
Courtesy Galeria Vermelho.
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In the essay Through the Looking-Glass: Colonial Encounters of the First 
Kind,11 Jean and John Comaroff examine the initial confrontation between 
Tswana of South Africa and the white settlers, among whom were the non-
conformists of the London and Wesleyan Methodist missionary societies. 
They trace an encounter in the moment when two different cultures 
intersect with each other. As much as colonialism was, and is, a dialectical 
movement, both the conditions of control and the conditions of reaction—
the authoritarian state of mind of the ruler and the consciousness of the 
ruled—were there from the beginning.

The supremacy of the settlers was possible because of the mythology and 
methods they brought with them that determined the terms of engagement 
with the “savage,” from the very first encounter. In addition to beads, 
knives, and tobacco, Christians chose glittering jewelry that reflected 
their perception of “primitive” greed, so the transformation of savage 
conceit through inner revelation was chosen. But what was the role of the 
hand mirror, an almost constant element in these opening ceremonies of 
encounter? The glass surprised those who saw it for the first time: it was a 
fairly inexpensive gift with maximum impact. 

Long before the age of the modern empires, wild men inhabited the 
European imagination, argues Roger Bartra in his wonderful book Wild 
Men in the Looking Glass. Bartra explores the origin of the European wild 
man myth and flips the narrative on those who suggest that the primitive 
peoples “discovered” and colonized by European explorers are the ones 
who inspired the myth. Bartra shows that the wild man myth preceded 
and shaped European reactions to real peoples. He finds that the wild man 
underpins the notion of civilization on which much of Western identity is 
based. The man we recognize as “civilized” has not been able to modernize 
without the mirrored image of the wild man.

The symbolic value associated with the looking-glass and its capacity to 
reflect the self in European thought has been widely discussed.12 Mumford 
notes that the evolution of the mirror as a household item among the 
bourgeoisie arose in parallel with the rise of the stream of consciousness, 

[11] Jean Comaroff and 
John Comaroff, “Through 
the Looking-glass: Colonial 
Encounters of the First 
Kind”, Journal of Historical 
Sociology, vol. 1, no. 1, 
March, 1988. pp. 6-32. ISSN 
0952 -1909

[12] Moral values and 
the process of mirroring 
are embedded in the early 
modern as the main pillar 
of its foundation. “England’s 
Looking Glass” was a 
common title for books and 
stage plays such as: Thomas 
Lodge and Robert Greene’s 
A Looking Glass for London 
and England (c. 1590), 
an Elizabethan era play; 
Edmund Calamy the Elder’s 
England’s Looking Glass 
(1642); and Richard Graham 
Preston’s Angliae Speculum 
Morale: The Moral State of 
England, with the Several 
Aspects it Beareth to Virtue 
and Vice (1670). https://
en.wikipedia.org/wiki/
England%27s_Looking_Glass

Copy from the book of Roger Bartra, "Wild Men in 
the Looking Glass: The Mythic Origins of European 

Otherness," Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1995



18

inner contemplation and the examination of the self as object: “...the 
isolation of the world from the self—the method of the physical sciences—
and the isolation of the self from the world—the method of introspective 
biography...—were complementary phases of a single process.”13

In a world lacking imagination, unimaginable things (can) happen

According to Lacan, the “I” is born when the gaze from the side sees that 
“this child is you.” Lacan emphasizes that the language and importance 
of society in the socialization of individuals goes far beyond the idea of 
imagination as an individual force, as evidenced by the role played by the 
concept of imagination in his theory. But identification with the specific 
image is not just an experience of children: the ego itself is created through 
identification with such a specific image that the imaginary, together with 
the real and the symbolic, will constitute the human psyche.14

It is tempting to summarize the history of modern imperialism as one 
developmental sequence from the polytheistic period, monotheism’s 
invention, and cultural consciousness’s development as a discourse on 
iconoclasm and iconophilia, law, morality, religious identity, geography, 
and demographic control. The glass mirror revolutionized science, art, and 
architecture but perhaps most of all, it shaped European perception.

The connection between science and modern empires is almost inextricable; 
the building of empire was a scientific project for the Europeans, while 
science is the colonizer’s project. More than any other technological 
invention, the microscope and the telescope represent the colonial way of 
thinking—both built on the principle of mirroring, projecting, and reflection, 
both extended the human ability to see. Whereas the first allows us to see 
and follow a whole world of species that, without a magnifying lens, we 
had been unaware of, the second brings distant worlds closer to us and 
allows us a glimpse into what is beyond our reach and control (for now.) 
Both devices mark the user’s position as the center, onto which the light 
converges or is reflected. Significantly, that eye was singular rather than 
the eye of binocular vision. It was conceived in the manner of a lone eye 
looking through a peephole at the scene in front of it. Such an eye was 
understood to be static, unblinking, and fixed, rather than dynamic. 

“Holding a mirror to the soul” and many other metaphors reflect the ways 
in which we understand the world only by looking. 

UNDERSTANDING IS SEEING; IDEAS ARE LIGHT SOURCES; DISCOURSE IS 
A LIGHT-MEDIUM

I see what you’re saying. It looks different from my point of view. What 
is your outlook on that? I view it differently. Now I’ve got the whole 
picture. Let me point something out to you. That’s an insightful idea. 
That was a brilliant remark. The argument is clear. It was a murky 
discussion. Could you elucidate your remarks? It’s a transparent 
argument. The discussion was opaque.15

[13] Lewis Mumford, 
Technics and Civilization, 
Harcourt, Brace & co., 1934.

[14] While in the 
imagination the subject is 
permanently captured in 
his image, the symbolic 
order presents itself as the 
big other, the law, which is 
contrary to reality—and the 
latter is a kind of boundary 
concept to what cannot be 
symbolic and is therefore out 
of language. Chiara Bottici, 
Introduction. The Politics of 
Imagination, Birkbeck Law 
Press, 2011, p. 6.

[15] George Lakoff and 
Mark Johnson, Metaphors 
We Live By, University of 
Chicago Press, 1980. p. 48.
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Metaphors and language in general, convey cultural and personal values. 
The process of converting indigenous consciousness into European 
unconsciousness “passed through the looking glass,” corresponds to the 
ways in which we understand metaphors today. Our conceptual system of 
metaphor, metonymy and mental imagery are defined by our perceptions, 
imagination, physical movement/motor activity, and culture. As Lakoff and 
Johnson write: “What is real for an individual as a member of a culture is a 
product both of his social reality and of how that shapes his experience of 
the physical world.”16 The issue with metaphors and language in general is 
that they convey cultural and personal values.

John Berger claims that Picasso suffered from a constant shortage of ideas 
for his paintings.17 Therefore, he always captures the moment, or what is in 
front of his eyes. Many of Picasso’s paintings present his immediate desires 
and needs, much like a toddler who demands immediate gratification. 
The only element that does not change in Picasso’s work is the constant 
preoccupation with his passions and possessions.18 

Picasso’s magic mirror is the painting that reflects and confirms his very 
existence. When Picasso stands in front of the camera, painting on glass,19 

even Picassos’ shadow should not shade the act of painting; the painting 
is about painting and not about the image it is creating. Picasso does not 
paint what is standing in front of him, nor does he paint his life: he painted 
what he possessed, as in a voodoo spell. The painting itself was an act 
of subjugation, and his signature marked what belongs to him, what is 
already capitulated to him.20

“Picasso, the Moralist” could be the subtitle of almost every book on Picasso 
over the past fifty years, bringing us over and over again to the message of 
art’s assurance about voluntarism, intentionality, and freedom, according 
to Rosalind Krauss. Picasso said that he has “... arrived at the point where 
the movement of my thought interests me more than my thought itself.”21 
The passivity of this interest in the image or the subject of his paintings 
comes out in another remark, where he says, “I will open windows. I will 
get behind the canvas, and perhaps something will happen.” Rosalind 
Krauss reads Picasso‘s metaphors as follows: The window will open, and 
something will happen before the eyes of the painter who is caught there, 
fascinated like the Wolf Man for whom the window opens onto that beyond 
where something takes place, as it displays for him the matrix-figure of a 
scene in which he will be, for the rest of his life, entrapped.22

Picasso is considered the artist who represents the 20th century. (Is it 
possible that one painter dominates the representation of an entire 
century?) If so, what can we learn about the arts of our time, when an 
unimaginative artist epitomises the genius artist?

Don’t look at the jug, but at what’s inside it23

The political imagination, the politics of imagination or images, social 
changes, and art in the service of the revolution all are empty gestures, 
which deal with form rather than content. How are exhibitionary acts 

[16] Ibid, p. 146.

[17] John Berger, The 
Success and Failure of 
Picasso, Penguin Books, 
1965.

[18] Roger Bartra, Wild Men 
in the Looking-Glass: The 
Mythic Origins of European 
Otherness, University of 
Michigan Press, 1995

[19] ‘Visit to Picasso’, 
a documentary by Paul 
Haesaert. 1949.  https://
www.youtube.com/
watch?v=cw8ebHn7YEA

[20] Galit Eilat, “Good 
Museums Copy, Great 
Museums Steal”, video 
essay, 2021. url:  https://
vimeo.com/569961256

[21] Marie-Laure Bernadac, 
“Picasso, 1953-1973: la 
peinture comme modèle,” 
in Le Dernier Picasso 
(catalogue d’exposition, 
Musée National d’Art 
Moderne), Paris, 1988. p. 
49.

[22] Rosalind Krauss, “The 
Im/Pulse To See“, in Hal 
Foster, Vision and Visuality, 
Dia Art Foundation, 1988, 
p. 74.

[23] Mishnah, Nezikin, Avot, 
2:4.
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supposed to generate political imagination? Does a political imagination lead 
to a political act? Does an imaginary exhibition lead to a political act? The 
danger is to end with an imagined exhibition as a political act. Therefore, 
one should ask what image evokes political imagination? Or maybe it is 
the exhibition itself that sparks imagination? Perhaps sparking people’s 
imagination does not need exhibitionary gestures because images are not 
necessarily retinal but mental? An exhibition is a place where people look 
at things, and people look at people looking at things. The potentiality of an 
exhibition to propose social change is as a ceremony / a ritual of going to 
an exhibition: What is exhibited precedes the exhibitionary acts.

How did a neuroscientist approach the art world? In “The science of art: 
A neurological theory of aesthetic experience,” V. S. Ramachandran and 
William Hirstein present a theory of the human artistic experience and the 
neural mechanisms that mediate it.24

Their approach to art in the article is to make a list of all those features of 
images that people usually find attractive. They ask, if there is a common 
pattern that underlies different traits, and if so, why is this pattern pleasing 
to us? What is the value of survival, if any, of art? They suggest that artists 
have consciously or unconsciously used certain rules or principles to activate 
the visual areas of the brain.

One example they give is of a seagull chick begging for food by pecking 
at its mother's beak. Surprisingly, it will pierce with the same vigor at a 
disembodied beak without a mother attached or even a brown stick with a 
red dot at its tip (the seagull beak has a vivid red spot near the tip). The 
stick with the red dot is an example of a “releasing stimulus” or a “trigger 
feature,” since in terms of the chick’s visual system this stimulus is as 
good as any mother bird. What was even more remarkable, however, was 
Tinbergen’s discovery (Tinbergen, 1954) that a very thin, long brown stick, 
with three red stripes at its end, was even more effective at triggering 
pecks than the original, although it did not look like it.

If herring-gulls had an art gallery, they would hang a large stick with three 
red stripes on the wall; they would worship it, pay millions of dollars for 
it, they would call it a Picasso, but would not understand why they are 
mesmerized by this thing even though it doesn’t resemble anything.25

Professor Amir Amedi has succeeded in enabling blind people to use sounds 
to see and in allowing the hearing-impaired to hear by means of their 
fingers. He found out that blind people who have never seen can see 
without any visual stimulus, and that he can help them see with the help of 
sounds. Amedi shows that natural sounds can be decoded successfully in 
early visual cortex areas of congenitally blind individuals. Therefore, neither 
visual experience nor visual imagery is necessary to transfer sound-related 
information to the early visual cortex.26

The mirror rendered the savage as ugly, prone to being stupid, greedy, 
impulsive and thus needing to be ruled and controlled. It is still used 
against the marginalized, the poor, and the misbehaved, creating folk devil 
stereotypes and social outcasts. The core principles of museums as a mirror 

[24] V. S. Ramachandran 
and William Hirstein, “The 
science of art: A neurological 
theory of aesthetic 
experience”, in Journal of 
Consciousness Studies, 6, 
No. 6-7, 1999, pp. 15–51.

[25] V. S. Ramachandran, 
A brief tour of human 
consciousness: From 
impostor poodles to 
purple numbers. Pi Press, 
an imprint of Pearson 
Technology Group, 2004. 
p. 47.

[26] “Seeing with the 
ears wakes up the visual 
brain.” url: https://www.
brainvisionrehab.com/
braintech-projects
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of society or the place where society recognizes itself as such, the place 
where our image as a community is constructed, seems false. Given the 
intense institutional discourse of recent decades and the many initiatives for 
self-reflection that museums have taken on today, making the white cube a 
symbol of equality, diversity, and justice: all these effects quite a distortion. 
Perhaps the opposite is true. Museums were created to represent and 
disseminate the canon of the cultural elite and its norms. Today, museums 
successfully protect the heritage of white male supremacists. The diverse 
and emancipated values that museums pretend to discuss with their publics 
do not reflect the system that manages and curates them. 

A discussion between several museum directors published by UNESCO in 
1972, entitled “The Problems of the museum of contemporary art in the 
West” includes the assertion that: 

One of the main problems of museums today is to succeed in avoiding the 
influence of an authoritative museum culture, determined solely by one 
man. The need to replace the one-person system is obvious everywhere, 
although all dynamic museums of modern art have so far been due to 
individual initiative. In order to break with eighteenth- and nineteenth-
century structures, even the team system should also be replaced by a 
participation of the public.27

The unprecedented proliferation of museums of contemporary art has grown 
through institutional advocacy and participatory strategies. In contrast 
to the authoritarian museum, such institutions hold the aura of cultural 
diversity, inclusion through increasing public programmes, public, civic 
engagement, and gestures of hospitality framed with egalitarian rhetoric. 
Inclusion generally appears to be interpreted as focusing on vulnerable 
groups in society. However, it is difficult (or inconvenient) to point out which 
groups are vulnerable or “underprivileged.” Taken together, this is a motley 
crew, which includes visitors with a migration background as well as visitors 
with mobility difficulties, visually impaired, the elderly, or visitors suffering 
from aphasia or dementia.

Nobody can oppose the ongoing promotion of inclusion, and programmes 
for under-represented audiences will certainly remove barriers, but 
perhaps museums should obey less strictly what subsidy funding conditions 
dictate. In the long run, a reflection should take place on whether the 
further division of public groups according to identity, ethnicity, gender, or 
physical characteristics is appropriate. The danger of this approach could 
lead to a clear-cut distinction between the “normal” and the rest. Currently, 
anyone who deviates from the norm seems to be given a label. Moreover, 
emphasizing differences can foster exclusion and tends to overlook the 
cross-group potential of culture. I will not enter into the reasons why 
museums are developing programmes for vulnerable visitors. Yet, it is worth 
noting that investigation of neural plasticity, degeneracy, and the mirror 
neuron system is an attempt in activating the imagination in visually and 
hearing impaired people and to explores how the hidden doors between the 
senses can be used to rehabilitate both people who, for example, were born 
blind or deaf and people with brain damage from a stroke or an accident.28

[27] Pierre Gaudibert et 
al., “Exchange of views 
of a group of experts”, in 
Problems of the museum 
of contemporary art in the 
West, Museum, vol. XXIV, 
no. 1, 1972. p. 7. In addition 
to Gaudibert, the expert 
panel consisted of Pontus 
Hulten, Michael Custow, 
Jean Leymarie, François 
Mathey, Georges Henri 
Rivière, Harald Szeemann, 
and Eduard de Wilde. url: 
https://www.scribd.com/
document/363736666/
Problems-of-the-Museum-
of-Contemporary-Art-in-the-
West

[28] https://www.
haaretz.com/israel-news/
MAGAZINE-the-israeli-
scientist-who-is-trying-to-
hack-the-brain-to-create-
super-senses-1.9256296
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The museum’s diversity and inclusion do not reach beyond the exhibition 
space, and the power to decide what will be shown and which artist will be 
collected stays in the same hands. If we are seeking a change, we need to 
be ready to change, which means that it will not be the same as before. 
Diversity, refugees, LGBTQIA+ are part of the core of many museums’ 
rhetoric. What does it do for the visitors? Particularly for the visitors for 
whom such demographics or communities are not a part of their lives? How 
does the museum or the exhibition space render the public conscience? How 
does the museum or the exhibition space endorse the visitor’s imagination?

Can we imagine how museums might transform into public libraries?

The Albanian National Gallery of Art was founded in 1954. Twenty years 
later, in (1974), with 350 objects in the collection, the museum moved to 
its current location, on the “Space of the Nation” boulevard. The National 
Gallery, designed as a modern pavilion the International Style, plays a 
role in museum architecture by offering a volume of space, regularity, 
and flexibility, which provides an open exhibition viewing experience. In 
this spirit, the gallery halls have been designed to display in an open and 
flexible programme that does not limit visitors to a single viewing route.

The Open Archive is a radical presentation of the Albanian National Gallery 
of Art’s permanent collection, where 38.5% of the collection is on display. 
Today, the collection of the National Gallery contains over 5,000 objects. 
The collection includes works from the 50s, social realism is the dominant 
style, a heritage from Enver Hoxha’s regime (1940-1988), in addition, the 
collection contains international contemporary art.

Since the opening date, more and more objects have been added to 
the display. Unlike a collection of exhibits that offers a new perspective, 
historical readings of the collection, or the display of the new purchases, 
“Open Archive” strives to display the entire collection, and the only 
significant change in the display is the placement of works in ever-changing 
compositions. In conversation Erzen Shkololli, who has served as the 
gallery’s director since 2018, said that when he came to run the museum, 
a large part of the exhibition space was surrounded by temporary walls, 
some of which were improvised and used for the gallery’s collection.29 The 
opening of the storage spaces, some of which have not been opened for 
years, and bringing the museum architecture back to its original design, 
was like opening a Pandora’s box of unconsciousness to shed light on what 
has been buried, forgotten, and neglected over the years. Approximately 
500 square meters of storage space has been transformed into exhibition 
space in 2018-2021.

Exhibiting artworks created during Albania’s dictatorship period together 
with artworks created before or after this period has attracted criticism and 
angered some, but the gallery has turned into a place where audiences 
can meet history and the present without curatorial mediation, exhibition 
texts, or instructions, leaving visitors to observe remnants of the past and 
make their own conclusions. The Open Archive is the antibody working 

[29] In conversation with 
the author.
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“Open Archive,” National Gallery 
of Arts, Tirana, 2020/21, 

installation view. 
Photo: Ylli Bala. Courtesy of 

National Gallery of Arts, Tirana
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against the museum rhetoric that promotes democracy, diversity, plurality. 
A rhetoric that is used at the same time that gatekeepers run the system, 
gatekeepers who decide who will be remembered and who will not be 
remembered, what to preserve and what to erase. Tirana’s “Open Archive” 
brings the collection to light as forensic evidence for the public to judge 
what to remember and what not, what to keep and what to erase.

As a public entity, the functions of which include the preservation of material 
heritage and the amassing of a collection that reflects both the present and 
past(s) through which a given society operates, the art museum exercises 
a certain authority—the authority to elevate selective narratives to the 
status of history. The museum, not only the artistic variety, is charged with 
curating collective (national/global) memory. The art museum’s collection 
inscribes history with each acquisition, as well as the parameters through 
which the future will be comprehended.

Such authority risks operating as an extension of the systematic negation 
of minor perspectives, provoking the question of how the museum can 
exercise practices of de-coloniality, mutuality, and de-canonization while 
still protecting the status quo of authorship and ownership? How are art 
institutions positioned within the colonial matrix? When museums declare 
an ethos of inclusion, we must turn a critical eye toward what is performed 
through this declaration. The declaration does not relinquish the museum’s 
authorship but instead extends its territory. It sanctions inclusion, governed 
on its terms.

“Tirana Patience,” National 
Gallery of Arts, Tirana, 

2019/21, installation view.
Photo: Majlinda Hoxha. 

Courtesy of National Gallery 
of Arts, Tirana
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Coloniality, as the Peruvian sociologist Anibal Quijano has described, 
is the “matrix of power that produces racial and gender hierarchies on 
the global and local level.”30 The potential for an alternative modality of 
institutional practice arises from traditions of bibliothecography and public 
archiving. The librarian, unlike the historian, does not seek to narrate or 
otherwise form contours in the past landscape. Rather, the librarian and 
the archivist are tasked with collecting all documents with which the public 
may comprehend their cartography and representational choreography. 
But, however, first, we need to be able to imagine this. Can we see how 
museums might transform into libraries?

[30] Anibal Quijano, 
“Coloniality and modernity/
rationality”, in Cultural 
Studies, 2007; 178:168-178.

“Tirana Patience,” National Gallery of Arts, Tirana, 2019/21, 
installation view. Photo: Majlinda Hoxha. Courtesy of National 

Gallery of Arts, Tirana
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WHAT DO WE DO NOW?

Vasıf KORTUN and Merve ELVEREN

Vasıf Kortun is a curator, writer and teacher in the field of visual art, its institutions, spatial practices and is a 
research & curatorial consultant to Mathaf: Arab Museum of Modern Art in Doha. He was the founding director 
of Research & Programmes at SALT, an interdisciplinary cultural institution based in Turkey where he led 68 
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library & archive to 1,800,000 digital objects and 100,000 publications. A recipient of the Award for Curatorial 
Excellence from Bard College, Kortun was the founding director of the Platform Garanti Contemporary Art Center, 
İstanbul, Proje4L, İstanbul Museum of Contemporary Art and the Museum of the Center for Curatorial Studies, 
Bard College. Kortun has co-curated the Taipei Biennale (2008) with ManRay Hsu, 9th International Istanbul 
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for the Venice Biennale (2011), the Turkish Pavilion for the São Paulo Biennale (1994 and 1998) and the Venice 
Biennale in (2007). Kortun has served on many juries such as the Turner Prize, Velasquez Prize, Belvedere award, 
and on the juries of biennials such as Venice and Gwangju. He serves as a board member at the Foundation for 
Art Initiatives, SALT, The Museum of Contemporary Art in Antwerp, and Dokufest Film Festival in Prizren, Kosovo. 
 
Merve Elveren is a curator based in Istanbul, Turkey. With an emphasis on the social and cultural landscape 
of the 1980s and 1990s in Turkey, her research-based curatorial practice examines critical discussions and new 
institutional formations around shifting political urgencies. Between August 2011 and September 2018, Elveren 
was part of the founding team of Research & Programmes at SALT, an interdisciplinary cultural institution based in 
Istanbul and Ankara with innovative programmess for research and experimental thinking. Some of her projects 
realized at SALT include A Promised Exhibition—Gülsün Karamustafa (co-curated with Duygu Demir, 2013), How 
did we get here (2015), Continuity Error—Aydan Murtezaoğlu and Bülent Şangar (2018). Hyperallergic selected 
How did we get here as one of the best 20 exhibitions in the world in 2015. Between 2018-2019, Elveren initiated 
an independent group of women art professionals in order to organize temporary exhibitions and public events for 
the benefit of the Women’s Library and Information Centre Foundation, founded in 1990. Elveren is the curator 
of the Guest Programme titled Little did they know of the 39th EVA International, 2020-2010; and she is also the 
co-editor of Cengiz Çekil: 21.08.1945-10.11.2015 published by SALT in 2020. In 2018 she was the recipient of the 
Independent Vision Award for Curatorial Achievement, awarded by Independent Curators International, New York.
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Thinking about the past

2015 was a year full of uncertainty: In the aftermath of the June general 
elections, the Justice and Development Party (AKP) lost the majority, and the 
pro-Kurdish Peoples’ Democratic Party (HDP) entered the parliament; after 
unsuccessful attempts in forming a coalition, the president called for new 
elections; continuing turmoil set the stage between the June and November 
elections with human rights violations, investigations, detentions, arrests, 
assassinations, and bombings; the Resolution Process (Kurdish–Turkish 
peace process) which had been going on for two years was terminated 
irrevocably. In the public space, security forces brutally attacked Istanbul 
Pride which thousands have celebrated since 2003; attempted rape and 
murder of Özgecan Aslan sparked mass demonstrations to raise awareness 
of the increasing femicides and violence against women;1 the community 
of Cerattepe, in Northeastern Turkey, started protesting against approval 
of a gold mine construction. The year was charged with emotions and 
resentments, as well as growing uncertainty about the future. After six 
years, the conditions are even more overwhelming. As despotism unfolded, 
debilitating civil society and diminishing personal freedoms, the dissolution 
of society became almost tangible.

The cultural institutions, and the actors of the contemporary art ecosystem, 
received their share of this insecure climate. A hefty segment of academics 
and cultural producers left Turkey. Those that stayed found themselves 
slowly but unavoidably drawn to the ongoing dissolution. On the one 
hand, they sought to maintain their critical programmes; on the other, 
they tried not to be drowned by the unpredictable and ever-changing 
political environment. They were caught between the desire to protect 
their institutions, and turning a deaf ear to the arbitrary use of power and 
total alignment of the juridical system with it. In this schizophrenic climate, 
institutions like SALT were trying to respond to the local context and embed 
the ongoing discussions in their programmes.

In the early fall of 2015—two months after the June elections—SALT opened 
two exhibitions at its Beyoğlu space. The ground floor housed “Lost Shadows,” 
the one-person presentation of Vahap Avşar, which comprised fifty images 
from AND, a local postcard publisher. From the beginning of the late 1970s 

[1] On July 1, 2021, Turkey 
left the Istanbul Convention. 
The Istanbul Convention, 
officially known as “Council 
of Europe Convention on 
Preventing and Combating 
Violence against Women 
and Domestic Violence,” was 
open to signature on May 
11, 2011 and Turkey was the 
first country to sign it.
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AND sent photographers to different parts of Anatolia to document the 
streets, squares, buildings, and the region’s distinctive geography with the 
intention to use these on postcards and posters. For “Lost Shadows,” Avşar 
selected images that were never printed and therefore had never been 
circulated. These photographs revealed unexpected moments, things that 
are not supposed to be in the frame, as well as inimitable poses, allowing 
them to unfold utterly different stories. The other exhibition, “How did we 
get here,” hosted in the upper floors of SALT Beyoğlu, continued to explore 
issues of representation that “Lost Shadows” raised. Through periodicals, 
videos, films, photographs, objects, documentaries, infographics, and 
artworks of the period, the exhibition focused on different forms of civic 
opposition, resistance, and democratization attempts that surfaced in the 
authoritarian yet formative years following the September 12, 1980 coup 
d’état. By the late fall of the same year—a few weeks after the November 
1 general elections in which AKP returned to power with a majority—SALT 
Beyoğlu was closed down by the authorities with the pretext of building 
code violations.

The same year, researcher and curator Marianna Hovhannisyan was a 
resident researcher in the context of Hrant Dink Foundation’s research 
exchange between Armenia and Turkey, and was working on SALT Research’s 
Archive of the American Board of Commissioners for Foreign Missions.2 SALT 
invited Hovhannisyan, at the end of her residency, to curate an exhibition 
about the Museum of Anatolia College, the first natural history museum, 
developed as a result of the college’s mission with an inventory of 7,000 
specimens. During the Aghed, Great Catastrophe of 1915, the Anatolia 
College was destroyed, and its Armenian and Greek staff unaccounted for.3 

The exhibition, “Empty Fields,” which opened in April 2016 at SALT Galata, 
explored the void between the archival metadata and persons, images, 
and objects, temporarily suspended in an orphan status. The erasure 
of physical bodies, objects, and buildings, to which new significances, 
functions, and services were ascribed in the aftermath, made the archiving 
work inconsolable. The curator of the Museum of Anatolia College, Prof. 
Johannes Jacob Manissadjian, wrote, in 1917 after he was released by the 
authorities: “The universal war put a stop to all scientific work, except the 
continuation of arranging, labeling and cataloguing the specimens.”4 His life 
was spared apparently because his mother was German, and Germany was 
the Ottoman State’s ally in World War I.

We opened and closed these projects at the planned dates, and we did 
not encounter any criticism about the exhibited works and the archival 
materials. We knew quite well that the exhibitions “How did we get here” 
and “Lost Shadows” directly and unequivocally connected the threads to 
the contemporary moment, suggesting a plurality of pathways or multi-
versal perspectives. However, we did not expect any repercussions from 
the authorities, as the exhibitions were delivered in a way that was open 
to interpretations and could not be discredited or criminalized. The official 
response was not undisguised. In late 2016, Turkey decided to pull out 
of the E.U.‘s Creative Europe Programme after unsuccessfully seeking the 
defunding of Germany’s Dresdner Sinfoniker orchestra’s project, entitled 
Aghet and dedicated to 1915. The e-publication Empty Fields, which was 
aimed to be ready after the exhibition, was completed but never published 
and is not likely to come out from the institution. 

[2] The American Board of 
Commissioners for Foreign 
Missions (ABCFM) was a 
Protestant agency founded 
in the United States in 1810 
with the aim of sending 
missionaries abroad for 
religious and altruistic 
work. The first missionaries 
of ABCFM’s Turkish office 
Amerikan Board Heyeti 
(ABH) arrived in İzmir in 
1820. Up until 2010, when 
ABH closed permanently, 
ABCFM and its successors 
pursued education, health, 
and publishing work in 
Turkey and the surrounding 
regions. The archive consists 
mainly of administrative 
records that were held by 
ABH at its headquarters 
in Istanbul. Url: https://
archives.saltresearch.org/
handle/123456789/1

[3] The term Aghed—“The 
Great Catastrophe”—is used 
here in reference to the 
Armenian Genocide.

[4] Empty Fields exhibition 
pamphlet, 2016. Url: 
https://saltonline.org/media/
files/empty-fields_exhibition-
pamphlet-1.pdf



29

Here we are, more than a century after the violent historical period of 
the Aghed, four decades after the tumultuous late 1970s and 1980s, in 
the same geography, and within a mercilessly similar script; discussing 
openness and closedness, opacity and transparency, innocuous scientific 
and research-based work. Without having a clear sense of what tomorrow 
will look like, it is difficult now to perceive “exhibition-making” as a critical 
practice and an attempt to respond. Instead, the exhibition waits for other, 
more acquiescent days, that come after the event fades out of memory and 
loses its urgency.

Exhibition-making

The conditions of each context, politically and publicly, vary widely. There 
is no international body, no brigades that come to its protection when an 
institution and its actors are under duress or threat. International petitions 
and campaigns have no effect, at best, and can even put institutions in 
more harm’s way. Discredited as the “enemy within” and supported by 
“suspicious” outside powers as agents of “foreign” agendas, institutions 
endure the heroics of the petitions by those who do no more than sign an 
electronic form. The sense of isolation, while being connected to the world, 
is very real and concrete. These pressures on institutions are taking place 
all over the globe, so much so, that it seems impossible for any potential 
support structure to converge on one incident and have real impact. In such 
a grim ecology, are there other alternatives from “postponing critique” to 
wait for things to sort themselves out; or bracing for other possibilities, 
such as relying on constituencies and communities of solidarity to see 
each other through these dark days? Perhaps one could have a few more 
options and alternatives in those contexts where the local/city rule is more 
favorable, acting in dissonance with central governments, or where one has 
the support of the wider society. But, this, alas, is not the case in Turkey.

Since the 1980s, arts and culture have been supported mainly by private 
companies, and they are becoming institutions of scale and sophistication for 
which the state institutions are no match. Business, as such, is completely 
at the mercy of the government and autocracy. Any friction perceived as a 
threat to the status quo creates unfavourable conditions for a company to 
compete in the marketplace. Moreover, most cultural institutions are set up 
as commercial enterprises and this has been a reliable model to keep the 
state from interfering in their operations. Today, this structure is also at risk, 
as such cultural institutions are subject to legal action by the government 
on the accusation that they conduct their “activities without profit, similar 
to associations and foundations.” The ongoing lawsuit of Anadolu Kültür is 
a recent example.5 Therefore, there is no ideal and general model that can 
provide an angle to speak from. 

A kunsthalle type institution, that is more or less producing exhibitions 
and public programmes, is different from an institution that offers similar 
programmes but is fundamentally based upon the archives and collections 
it safeguards. Especially if the archives and collections bear witness to 
different interpretations of history, the risk for institutional collapse is much 

[5] Url: https://www.
anadolukultur.org/EN/35-
announcements/1290-
information-note-on-the-
lawsuit-created-for-anadolu-
kultur/
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greater and more urgent. You do not only lose the current moment, but 
you also lose the future. When the government halted the activities of Şehir 
University6 in İstanbul—due to changing power relations within the AKP—
and incorporated it into Marmara University in 2020, Şehir’s amazing online 
archives were shut down. The closure of the university was political, but 
the academic and cultural fallout will prove to be even more catastrophic.

Whether it is a public or a private institution, programming for preferred 
audiences—embodying the same concerns, and speaking to the converted 
in a language that both institution and audience already share—contributes 
further, intentionally or not, to the polarization of society. It is irresponsible 
to make bold claims about the political weight of exhibitions from within 
a void. In that respect, while exhibitions such as SALT’s did have social 
gravitas in the flux years of 2013-2015, and although they did not address 
the converted nor belittle their audiences, they also became impossible to 
make during the state of emergency that followed the failed coup d’état 
in 2016. When the emergency was lifted two years later, the executive 
presidency model in Turkey had already given the president sweeping 
powers to suppress any dissent.

When will it become possible again? Does the exhibition surrender its 
urgency if the conditions are no longer urgent? What do we expect from 
a museum? An exhibitionary institution that claims some rectitude? If we 
start from a position of public service, the answer is simple: we expect an 
institution to make the best argument possible and provide the tools for 
people so that they make their own decisions with prudence. Unfortunately, 
we are at a time in history where even such naïve and decent approaches 
will cause disturbance. The question is, if there is no institution remaining, 
who will pick up the remains? We are not making a case for protecting 
institutions at any expense, but essentially, their role as good public tools—
especially in contexts like Turkey where state institutions are under heavy 
regulation—continues to be important. But then the question is: if these 
institutions lose their criticality and position, how can we assess their 
credibility? And can they still propose new survival tactics?

Self-censorship in times of crises

In 2015 and 2016, before the coup attempt, we considered archival 
exhibitions as safe ground. The documents, photographs, maps, personal 
notes, and other materials were witnesses and testimonies of the unresolved 
and unanswered historical moments. These exhibitions were not about 
reconciliation or unmaking of history—terms which are problematic for 
practical and ethical reasons—but rather they were about the institution’s 
responsibility to society. For us, the “past” was a valuable tool to ask 
questions around overlooked histories and a useful vehicle to address 
shared concerns. Of course, there were red lines, interventions, warnings, 
and pressures: the local context was not favorable. However, at the time, 
we were also very much aware of what would be considered sensitive and 
disputable; therefore, we continued confidently in our comfort zone without 
falling into self-censorship.

[6] Şehir University was 
established in 2008 in 
İstanbul by the Foundation 
for Sciences and Arts 
(BISAV), whose founders 
included Ahmet Davutoğlu. 
Davutoğlu was one of 
the founders of AKP, and 
served as the Prime Minister 
between 2014-2016. In 
2016, Davutoğlu announced 
his resignation.
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As the situation became more dire, the line between the past, present, and 
future became completely blurred. The past, as much as the future, is at 
stake. Taking a critical stance towards the government’s present and future 
policies could easily result in defamation and being targeted, while looking 
at the past is no longer a safe space. What is more intimidating than power 
is the arbitrariness of the ways in which it is used. In such circumstances, 
contrary to its familiar negative connotations, self-censorship holds the 
potential to be a strategic tool to continue working.

When projects are on hold indefinitely; when sponsors ask for exhibition 
materials and works to be removed; when programmes are heavily 
monitored by undercover police, informants and bots; and when the 
artists, academics, writers, activists, and researchers that we exchange 
ideas with are black-listed, sued, and/or let go of their jobs; when social 
media posts are controlled and many cases used as incriminating evidence; 
then redefining self-censorship becomes necessary. That is not to say we 
are deferring critical exhibition-making or abandoning the institutions, 
and withdrawing from the public sphere to wait until better days. On the 
contrary, self-censorship can offer a recipe to reconstruct our language, 
communication strategies, exhibition-making tools, and even provide new 
terrains of operation. Self-censorship has its problems and requires a 
thorough rethink. Today, we are neither in a position to recommend long-
term solutions, nor play heroism and risk our colleagues and constituents. 
What we need is to find temporary and immediate solutions to survive 
today’s conditions. 

Self-censorship is defined as “the act or action of refraining from expressing 
something (such as a thought, point of view, or belief) that others could 
deem objectionable.”7 It can also mean becoming familiar with the context, 
recognizing the risks, and acting accordingly. It does not imply being on 
the safe-side but rather moving the institution into a safe place. Instead 
of putting a hold on the critical programmes, we can strategize. Does the 
outcome of critical programmes have to be just exhibitions? If not, then can 
public programmes, publications, closed meetings—which are under the 
radar—replace the exhibition format? If the answer is “yes,” can we rethink 
the presentation of the materials and works? Or move the exhibitions 
to places with similar political contexts to prevent isolation and start a 
structural alliance? Instead of communicating all the programmes and 
activities, can we be more selective? Can opacity offer a way out? We don’t 
have ready answers to these questions. However, over the past six years, 
we’ve tested different survival modes in our personal lives: We very well 
know how to maneuver between the cracks and understand when to be 
visible and invisible. Critical exhibition-making is no different.

[7] Url: https://www.
merriam-webster.com/
dictionary/self-censorship



32

THE SPACE OF THE EXHIBITION AS A SPACE 
OF POLITICAL POTENTIAL

A Conversation with Cosmin COSTINAȘ

Cosmin Costinaş (b. 1982, Satu Mare, Romania) is the Executive Director/Curator of Para Site, Hong Kong since 
2011, and Artistic Director of Kathmandu Triennale 2020. He was a Guest Curator of Dakar Biennale - La Biennale 
de l’Art africain contemporain-DAK’ART (2018), Guest Curator at the Dhaka Art Summit (2018); Co-curator of 
the 10th Shanghai Biennale (2014); Curator of BAK-basis voor actuele kunst, Utrecht (2008-2011); Co-curator 
of the 1st Ural Industrial Biennial, Ekaterinburg (2010); and Editor of documenta 12 Magazines, documenta 
12, Kassel (2005–2007). At Para Site, Costinaş oversaw the institution’s major expansion and relocation to a 
new home in 2015, and curated or co-curated the exhibitions: Garden of Six Seasons (2020);  Koloa: Women, 
Art, and Technology (touring at Nuku’alofa, Tonga and Artspace Aotearoa, Auckland, 2019-2020); An Opera of 
Animals (touring at Rockbund Art Museum, Shanghai, 2019); A beast, a god, and a line (touring at Dhaka Art 
Summit; Myanm/art&The Secretariat, Yangon; Museum of Modern Art in Warsaw; Kunsthall Trondheim; MAIIAM 
Contemporary Art Museum, Chiang Mai, 2018-2020); Movements at an Exhibition, Manuel Pelmuș (2017-2018); 
Soil and Stones, Souls and Songs (touring at MCAD, Manila and Jim Thompson Art Center, Bangkok, 2016-2017); 
Afterwork (touring at ILHAM, Kuala Lumpur, 2016-2017); The World is Our Home. A Poem on Abstraction (2015-
2016); Sheela Gowda (2015); the conference Is the Living Body the Last Thing Left Alive? The new performance 
turn, its histories and its institutions (2014; the homonymous major volume of original essays was published in 
2017 with Sternberg Press, Berlin); Great Crescent: Art and Agitation in the 1960s—Japan, South Korea, and 
Taiwan (touring at the Mori Art Museum, Tokyo, 2013-2015 and MUAC, Mexico City, 2016); A Journal of the Plague 
Year (touring at The Cube, Taipei; Arko Art Center, Seoul; and Kadist Art Foundation & The Lab, San Francisco, 
2013-2015; the homonymous volume was published in 2015 with Sternberg Press, Berlin); Taiping Tianguo, 
A History of Possible Encounters: Ai Weiwei, Frog King Kwok, Tehching Hsieh, and Martin Wong in New York 
(touring at SALT, Istanbul; NUS Museum, Singapore; e-flux, New York, 2012-2014; the homonymous volume was 
published in 2015 with Sternberg Press, Berlin), a.o. At BAK in Utrecht he curated Spacecraft Icarus 13. Narratives 
of Progress from Elsewhere (2011), as well as solo exhibitions of Olga Chernysheva (2011), Rabih Mroue (2010, 
touring at Iniva - Institute of International Visual Arts, London; Lunds konsthall; tranzit+display, Prague; and 
Württembergischer Kunstverein Stuttgart, 2011), Boris Charmatz (2010), and Mona Vatamanu and Florin Tudor 
(2009), as well as the 1st Former West Congress (with Maria Hlavajova, 2009). He co-authored the novel Philip 
(2007) and has edited and contributed his writing to numerous books, magazines, and exhibition catalogues and 
has taught and lectured at different universities, art academies, and institutions across the world.
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MW: Thank you very much for agreeing to do this conversation with 
us both. In the book, we are looking at questions of the curatorial, of 
exhibition making, and the theme of political imagination. We don’t have 
an overarching thesis as such, but rather we have invited contributors to 
give their perspective on the interweaving of these themes with reference 
to their own practice and current concerns. With this in mind, we would 
like to begin by asking you to talk a little about your own working contexts. 
Based in Hong Kong now for a decade, you have seemed to relatively 
quickly become a key agent in the wider regional context. You have read 
yourself into the situation and found a way to become a kind of catalytic 
agent connecting diverse genealogies of practice within the wider ecology 
of the region. During this decade there has also been a lot of change in the 
wider political contexts across the region. It is a rapidly moving and volatile 
political context, intensely so in the latter part of the last decade. The way 
these changes in the wider political context are impacting the contemporary 
art scene, both in Hong Kong in particular, and in the wider region, has 
been widely discussed. I think for example of the debate around what is 
happening with M+ and similar initiatives that have been in development 
for a long time and how these might now emerge or change. Can you 
say something from your perspective about how these wider developments 
might be shaping or otherwise connecting with the practices of curating and 
exhibition making?

CC: Well firstly, thank you for inviting my contribution and for framing the 
question with these kind words. If, indeed, we at Para Site managed to do 
what you describe and to become a part of, and to help build, a network 
of conversation, of exchange, and of discourse across this region, it was 
because the situation was already, earlier in the decade, very much primed 
for this connectivity and these debates. The region here can be described to 
include East-Asia and South-East Asia and to a slightly lesser extent South-
Asia (although it was part of our efforts to broaden regional networks in 
Asia and the Pacific regions.) 

The field in which we operate, the system of contemporary art, the 
aggregation of specific institutions and economies, overlaps in its 
development with the process of globalization across the world since the 
1990s. Para Site is very much a product of that decade, of those efforts 

The following is an edited 
transcript of a conversation 
between Cosmin Costinaș 
(CC) and Cătălin Gheorghe 
(CG) with Mick Wilson (MW) 
that was recorded via ZOOM 
on the 14th of September 
2021.
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around the world that generated this contemporary art system. I think if 
we were to describe this process geometrically, we would probably have to 
include some non-Euclidian mathematics that excludes a single originating 
point while not totally denying it. Because while a certain genealogy of the 
institutions that compose the system of contemporary art can be traced to 
Western Europe, and there are references to a Euro-Atlantic art history that 
linger in hegemonic positions, the system of contemporary art is hardly a 
continuation of these. It is created by the new globalizing world with its 
scale and promises, as well as with its pitfalls and hierarchies. It equally 
originated in, and belongs to, all these places that were closely integrating 
economically and institutionally with each other. Para Site was part of this 
global assembly of what were often grassroots efforts. It was essentially 
through institutions like Para Site—artist-run spaces, as well as magazines, 
usually the result of a collective effort—that this system was built. Obviously, 
every context has its own specificities. If we look at other regions, we see 
other specificities, for example, Eastern Europe saw itself as going through 
a more dramatic transition at the same time. It wasn’t just going through 
the neoliberal transition, but it was seeing its own transition in deeper 
ontological terms. If we look at Latin America, the situation gets more 
complicated because there were other layers of institutionality already in 
place, that preceded the system of contemporary art. However, in our region 
the system was largely working with less connections with the previous 
systemic layers (with some exceptions, such as the Philippines, which of 
course has a lot of the social and thus artistic structures of Latin America). 
So, in terms of this systemic structuring, the 1990s and the 2000s were 
key periods of development and then at the beginning of the second decade 
of this century, the system reached a certain level of resource and growth, 
so that processes of exchange were suddenly both possible and necessary. 

The system of contemporary art has actually proved itself particularly 
helpful throughout the world in translating other types of intellectual effort, 
supporting and hosting various conversations that were happening in 
society. This is perhaps one of contemporary art’s biggest achievements. 
It can function as a system that enables many other things beside art to 
happen. This emerged very emphatically in our region in this past decade. 
In many ways, this was a kind of golden era for critique, for exchange, for 
intellectual production and for imagination of certain possibilities that have 
indeed been put under serious pressure with the various crises that have 
occurred, especially in the last two years of protests, pandemic, violence, 
repression, and isolation, manifesting in different ways across the region. 

MW: There has been a tendency for some commentators to represent the 
global extension and multiplication of the contemporary art system as a kind 
of univocal extension of the Euro-Atlantic art nexus. However, you’ve been 
very consistent in articulating a more nuanced reading that sees agency 
differentially distributed across many sites and does not reduce things to 
a monolithic imposition from elsewhere. You are describing a generative 
network of different regional scenes, that includes grassroots organizations 
and different registers of practice that have a drive or a logic that is not 
derived from the Euro-Atlantic nexus. 



35

CC: Yes, however, there are two perspectives here. Firstly, there is the work 
in the framework of decolonial thinking that must continue to challenge how 
we should write art history and every aspect of how we should be working. 
However, at the same time I think it is also important to understand—while 
acknowledging the work that still needs to be done in our narratives— 
that the fact that contemporary art has developed from the beginning as 
a global phenomenon, is a historical reality that is already in place. There 
would not have been contemporary art without China. There would not 
have been contemporary art without the developments on every continent. 
The contemporary art system would simply not exist without these: it is not 
just a geographical expansion of a New York-London-Paris-Düsseldorf axis. 

MW: Perhaps we could shift register a little to think about the specific 
affordances or possibilities of exhibition-making within the very complex 
and dynamic context that you have been describing. Some claims for 
the curatorial appear ambivalent on the institution of exhibition. I know 
that in the past you have articulated a sense that the exhibition is not an 
intrinsically conservative form while for some it might appear so. Could you 
say a little on the question of exhibition-making within that framework that 
you’ve just unfolded for us?

CC: On the one hand, the events of the last few years mean that there is 
definitely a closing down of possibilities in many contexts, to a different 
degree from place to place. In Hong Kong there was a looming threat of 
censorship for several years that has become a reality, operating in earnest 
in the last few months. I don’t have a solution as to how to operate in 
these circumstances. They are in some sense very dramatic and I don’t 
know if there is a straightforward answer. However, if we try to look at 
this from a longer perspective and in terms of the developments of an 
entire decade, I think there have been enormous possibilities realized 
within exhibition-making across the region. As you mentioned, I have 
argued that there is nothing intrinsically conservative about the format of 
the exhibition. Abandoning it is not an automatically progressive gesture. 
Exhibitions are spaces where art workers and the public can designate 
their own relationships between spaces, objects, bodies and designate the 
implications that these relations may have. These are spaces where people 
interact with each other, occasions to communicate, to reassess everything 
together. However, it is important to look closely at every element of this 
definition: to consider what kinds of spaces we should designate in terms 
of their integration within institutions and with everything that comes with 
this (relations of power, financial support, labour relations etc.), as well as 
within broader contexts. What does it mean to walk, say from the urban 
space of Hong Kong, or of Dhaka into the space of the exhibition, into the 
space designated as a space for something else to unfold? One problem, 
and this is a conservative trap, arises from assuming that these spaces are 
identical or simply analogous throughout the contemporary art system, 
throughout the world, and thereby disengaging them from all the realities 
surrounding the space of an exhibition. Exhibitions are not time warps, you 
don’t step in from different cities, different places into the same abstract 
reality. This is, I think, crucial. We need to be mindful of this, and then of the 
objects, of the people: Who are the people involved? What are the stories 
that are resonating? What does space look like? All of these fundamental 
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things need to be considered in order for exhibitions to remain spaces 
of progressive potential. Of course, this is not in any way a plea for the 
exotic embracing of the streetscape outside the exhibition. But it is about 
understanding where you are. If you take any of the definitions of what art 
should be doing, of what the exhibition should be doing, this should always 
be in relation to what happens outside of that exhibition space. 

MW: As you were responding, I was thinking of the touring show “A beast, a 
god, and a line,” (for which I guess “touring” is not quite an accurate term). 
This exhibition is reconfigured, reconstituted according to the different 
cities that it is choreographed within. If I can jump register once again and 
move to consider one of the terms we have been working with across the 
book, this is the idea of political imagination or to speak more technically 
the “political imaginary.” I wonder if this theme of the political imaginary is 
a useful framing device, or if it has any resonance for you in thinking about 
the affordances and possibilities of exhibition-making. Does this term have 
any traction for you? 

CC: Sure, one of the first exhibitions I curated, “Like an Attali Report, 
but Different: On Fiction and the Political Imagination” at the Kadist Art 
Foundation in Paris in 2008 was constructed around it. It has definitely 
remained part of my curatorial interests, specifically in relation to what 
I just said about the space of the exhibition as ultimately a space of 
political potential, where every relation is being re-established, and the 
fundamentals of pretty much everything is being re-constituted: Where is 
the space? Where does it end? What kind of movement is possible for the 
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bodies that are in this space? What kind of citizenship is afforded to the 
audience in this space? What kind of processes happen with the objects, 
with the histories, with the many different symbolic layers that are situated 
within this space? Ultimately, this is one of the most palpable examples of 
political imagination that we have at our disposal in contemporary culture. 
That is actually the reason why the system of contemporary art became such 
a potent instrument in so many places, as a space for political imagination, 
more so than other available institutions or systems in society. 

CG: This would be a good moment to turn to consider some of the exhibitions 
and programs that you have developed at Para Site and that address 
current and possible future political conditions and scenarios. What were 
the curatorial arguments with which to imagine the conceptual framework 
of the exhibition “An Opera for Animals”? 

CC: “An Opera for Animals” was interested in the category of opera, which 
we understood very broadly. On the one hand, we were interested in trying 
to identify what kind of roles operas perform in different places. Obviously, 
a first requirement then is to define “opera” and to understand what kinds 
of systems could be considered as such. There is a question of colonial 
taxonomy here, because a Western term is used to describe different 
analogous, but obviously distinct, complexes from around the world. And 
Western opera is fundamentally a product of the European colonial project. 
There is a strong parallel between the history of Western opera and that of 
European colonialism, with a further overlap between opera’s golden age at 
the end of the 19th century and the highest point of European imperialism. 
Indeed, Western opera was a projection of the new imperial order of Europe. 
Opera houses were often built to take on the role previously accorded to 
cathedrals, places where society would represent itself, where hierarchies 
would be symbolically reaffirmed. There would also be a certain irrational 
component brought into play within these spaces of collective ecstasy and 
within these hierarchies of power. A kind of irrational violence informing 
these societies at the height of their domination of the world. 

We were then looking at how that might operate in analogy with Chinese 
opera, which is also a modern phenomenon, while being based on many 
distinct art forms that have a longer history. Its development in China 
was to a significant extent a response to the upheavals brought about 

Views from the exhibition 
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by modernity and Western imperialism over the previous century and a 
half. But we also tried to look at other instances around the world where 
different art forms performed analogous functions with opera, reflecting 
the complexities of society in a collective format of affirmation or healing. 
We looked at these annual fights/dances that happen in a part of Paraguay, 
a fight between two young men where one is meant to represent a tiger, 
or rather the South-American jaguar, the other is meant to represent a 
bull. For everyone present it is very clear that the bull is a metaphor for 
the Spaniards as it is an animal introduced to South America as part of 
colonization. It is also obvious that the young man fighting as a jaguar is a 
stand-in for the native peoples of the Americas. So, there is a re-enactment 
of the foundational tragedy of the place being performed annually with the 
possibility of a very different outcome. Our interest was also to consider 
what would be the contemporary analogy to opera. For example, we might 
find this analogy in how we imagine the promises and the dangers of a 
virtual world. The possibility of constructing new virtual worlds might be 
related to the operatic landscapes created in Europe at the end of the 19th 

century as part of the colonial expansion. The fear of the irrational might 
be seen to operate also within the elaboration of digital futures. This in part 
was the thinking behind this exhibition. We are at the moment working on 
a forthcoming book in connection with the project. 

CG: You also arranged the solo-exhibition by Hong-Kong based artist Luke 
Ching Chin Wai, “Glitch in the Matrix.” Another example of where you work 
a lot with local artists. In this exhibition he is tackling the current social 
climate in Hong Kong, signalling glitches in the social political system. What 
can you tell us about this exhibition?

CC: This exhibition was curated by my colleague Celia Ho. It is important 
to mention that the exhibition, although it opened only last December, 
is already part of a different reality from the one we find ourselves in 
currently. So, it is weirdly already a historical show, one that would look 
very differently if it would open now even though it ran until April this year. 
It is basically around that time when things started to change dramatically 
here in Hong Kong. 

Luke Ching is quite unique for his generation of Hong Kong artists. He 
developed a particular genre of social critique that I think could be 
considered a reflection of the political imagination of his generation. He 
was born in 1972, so he would be basically part of the first significantly 
politicized generation in Hong Kong, in the context of the Sino-British 
negotiations over Hong Kong in the 1980s and the Tiananmen massacre of 
1989. They came with a particular set of concerns, but also with a particular 
aesthetics, based on certain small gestures of high symbolic power. Artists 
of this generation also came of age before the development of a significant 
market or a large institutional scene in Hong Kong. Very often their works 
had to be done with limited resources and shown in small spaces. This 
whole aesthetic developed in response to these circumstances and the 
minimal means available, also with a very Hong Kong Cantonese sense of 
irony. He is one of the sharpest representatives of this perspective and the 
younger generation of artists holds him particularly in very high respect. 
Even going beyond the art circle, he is a figure quite well-known in the 
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public sphere. One of his best-known works was a protest-performance 
that sought to highlight and challenge those establishments in Hong Kong 
that were forcing their employees to stand-up, not allowing them to sit 
down. 

The younger generation in Hong Kong who came of age in the more 
revolutionary spirit of the last decade developed quite different ideas of 
what politics can be and do and of how one should position one’s own life in 
relation to politics. Their aesthetics and political culture are quite different. 
The show then is doubly historical. On one hand, the exhibition itself would 
be more difficult to conceive now in Hong Kong. On the other hand, the 
practice is also very much the practice of a particular generation that is 
quite different from that of the youth in Hong Kong today. 

CG: We would also like to address two of the programmes you did at the 
Para Site. These are relating to your other curatorial practices, whereby 
you are also engaged in dialogues concerning the power and precarity 
of artist self-organisation in Asia and the Pacific region, as well as artist 
livelihood. Is there a certain core theme or perspective emerging from 
these conversations that you would wish to emphasize? 

CC: It has been very important for us to substantiate the discourses that 
were put forward in our programs and in our exhibitions with the way in 
which we work as a team also, and the way in which we work with all our 
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collaborators. This is really quite crucial for Para Site. We started before 
COVID to mandate that every collaborator in Hong Kong, everyone from 
artists to all other collaborators, in addition to their fees, was also offered 
health insurance and not just for the duration of our collaboration. So, if the 
artist would show in an exhibition at Para Site, they would be paid medical 
insurance for the period in which they were shown in the exhibition but 
also for a number of months for when the work was being produced. This is 
something that we are continuing. Throughout COVID it was a priority for us 
to develop different initiatives that were concerned with artists’ livelihood. 
We developed this principle and model of the paid studio visit, which is an 
ongoing programme at Para Site. It is a way to support younger artists in 
Hong Kong, and while helping them with an opportunity to present their 
work, particularly in this time of closed borders, it was also a way to help 
them financially. 

CG: Yes, you are also involved in considering infrastructures for supporting 
artists, by institutions like Para Site in the region. What is your aim as an 
institution with, for example, the 2046 Fermentation+Fellowship program?

CC: Among the initiatives that we have developed in the two years of the 
pandemic, besides the Paid Studio Visits programme, is the “No Exit Grant 
for Unpaid Artistic Labour.” In 2020, 25 artists in Hong Kong were each 
awarded the equivalent of roughly 2,500 euros without the requirement 
of an output, but rather as a way to create for them a space for thinking. 
We wanted both to provide concrete help to as many artists as possible as 
well as to contribute to a conversation about what parts of the complex 
processes that go into art-making get remunerated and what parts don’t. 
Now, if last year this basic livelihood support was the most urgent task, 
from our conversations with artists in Hong Kong throughout 2021, it 
became obvious that while financial support remains very important, so are 
other considerations. This year, particularly with the indefinite closing of 
Hong Kong’s borders, with the hopeless state of local politics, and the lack 
of an obvious path forward for many people in the younger generation, it 
became clear that a space for mentorship, guidance, and collective learning 
is equally important. It was thus necessary to construct an opportunity to 
not feel alone and isolated in this world that Hong Kong had become, so 
this is how the 2046 Fermentation+Fellowships came about. We designed 
it focused on artists in the first five years after their graduation, which is a 
phase that is most disorientating for so many young artists. When you are 
in university you are part of a milieu, you have your tutors to help you. But 
then you are out, and unless you are immediately absorbed by the market 
and by the system, you can become lost. So, we are wondering how we can 
invent new forms of relations, even a new form of institution if you wish. 
This is basically what this programme is about. We have several tutors 
throughout the programme, but we actually try to make it as horizontal as 
possible so we are trying to also build relationships of learning between the 
fellows, between each other. There is access to actual resources and there 
are also some guest tutors who can help on specific topics and then there 
is also a grant that is designed to provide actual support. This is something 
that we are just starting now. We are trying to see how far we can actually 
go in building a para institution of mutual support, of horizontal education, 
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of collectively working with young artists, how much can be reinvented, for 
people who are outside of the university system and not part of any other 
system yet.

On the other hand, this year’s “No Exit Grant for Unpaid Artistic Labour” 
was entirely dedicated to artists in the Philippines at the same levels and 
conditions as last year’s grant focusing on Hong Kong artists. Given the 
severe and ongoing impact of the pandemic in our neighbouring context and 
on its art scene, as well as the long, profound, and often unacknowledged 
connections between Hong Kong and the Philippines, and the urgent need 
for international solidarity, in particular in our close vicinities, this seemed 
like the right thing to do.

CG: I see this also as a political decision to work for an imaginative future of 
artistic production, a future liberated from the different kinds of pressures of 
the market. Our final question then is more a personal one, and it concerns 
your position, your personal view: How do you think that we can counteract 
the dystopic drafting of this already decadent future, and rearticulate our 
regimes of hope? 

MW: A nice easy question…

CC: I don’t know if I really have an answer to that, and from a personal 
point of view the last year has been a struggle. Perhaps, just by not falling 
into depression, by trying to remain active and constantly building spaces 
that are different from the present, different from what the future seems 
to have in store for us. Perhaps, it is by continuously building these spaces 
of togetherness and new stories that make us look at things with different 
words and create new images to imagine them differently. This is the best 
thing we can hope for from art, I think. To create new images and new 
vocabularies to understand this worsening reality differently.
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When Political Imagination becomes Art: An example

Inevitably, there is no art exhibition—over and above its content—that is 
not political: its spaces are always part of the public sphere and, therefore, 
presuppose an audience and economy of symbolic exchange. If anything, it 
is necessary to discriminate between exhibitions that develop emancipatory 
politics (as an experiment, a promise, a self-transformation) and those of 
a hegemonic nature (in a Gramscian sense) whose task is to legitimize 
the prevailing ideologies of the ruling classes. This premise is established 
when, here and now, we refer to a political imagination, making reference 
to alternative exhibition strategies that challenge official narratives and 
open up areas of dissent: capable, therefore, of imagining a social-cultural 
condition radically different to the current one. Nonetheless, on its own, 
this premise can no longer suffice. We have to add other elements to this 
distinction before beginning our discourse. 

For about a decade (since the financial crisis, it could be said) a new 
neoliberal threat has picked up on libertarian aspirations and has extracted 
the value from the terrain of the social demands that were meant to oppose 
it, neutralizing and reabsorbing any kind of fracture on the exclusive 
level of expression, avoiding any damage to relationships of power. A 
pacified, unrealistic cultural form (that avoids conflict) backed by powerful 
commercial and fashion brands has taken, today, the place of the previous 
century’s forms of dissent and their search for an alternative. In effect, in 
a period of technical/authoritarian governments, the political imagination 
or, rather, its powerless “image” has become the preferred brand of the 
exhibition machine: effectively the true engine of capitalist valorization 
and exploitation of the creative industries. In the globalized world, there 
is no longer any large-scale exhibition that does not try to focus on the 
relationship of art and politics. 

The exponential multiplication of thematic contemporary art exhibitions and 
biennials that use topics such as ecology, gender and, now, the question of 
race, to showcase their liberal emancipation, should be seen in terms of a 
process of pacification (anti-conflictual) and artwashing that tends only to re-
establish art as an autocratic system of capital, working to reproduce social 
hierarchies and maintain order: “Artocracy” as I have recently defined this 
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regime.3 There is no doubt that museums and art institutions have become 
a neoliberal arena (modelled on enterprises), lacking any rough edges and 
conflicts and which, as such, have foregone any experimentation, anything 
unexpected and their own future.4 Contemporary creative industries are 
more than capable of remaining silent about anything not in their interests. 
They isolate themselves from all that reveals the production processes, 
the historic context, the aims, the resources, the budgets. In other words, 
anything that might distract from the education of an obedient public: a 
specific collective (class-based) subject that is produced by the creative 
industries.

What does this hypertrophic visualization of the political as an object of 
attraction mean if not re-channeling counter-behaviors, heterogeneity and 
the virtual with the consequent neutralization of actions, potential and 
effects? There is, rather, the generation of an illusion that the exhibition 
space is something open, uncodified, uncontrolled, outside pre-established 
hierarchies and entrepreneurial hegemonies. However, in contrast, this is 
nothing less than conspiring to make the exhibition machine run smoothly, 
possibly by rejecting its rhetoric while continuing to use the same format 
and syntax, adapting itself as much as possible, like a faithful subject who 
tries not to alter anything that has been decreed. There is an unrepentant 
contradiction between emancipatory politics and the contemporary art 
system. This then is the sense of this twofold premise. On the one hand, 
it allows us to distance ourselves from current exhibitions, bloating with 
political vocations (insomuch as these are a further machine of capital.) 
It leads us back in time to when, in the first decade of the 21st century, 
only a few experimental exhibitions took place within or alongside the 
anti-globalization movements, with original prerogatives that called into 
question both neoliberal politics and the exhibition apparatus as such, 
together with the more general idea of representation. I am referring, here, 
to that moment defined in 2004 as “The Political Season” by Artforum.5 On 
the other hand, it allows us to articulate a difference of production: the 
ways in which the tactical maneuvers of exhibition-making may not only 
address social mechanisms but also change the conception and circulation 
of art, as well as establish other social modes of instituting. For those, such 
as myself, who have originated one of the five or six militant or activist 
exhibitions that inaugurated a new relationship between artistic practice 
and political action, reflecting again on the “Disobedience Archive” (2004-
2014) does not mean indulging in archaeology but rather trying to evaluate 
the dangerous drift of the current exhibition trends and investigating that 
project’s possible removal from this regime. 

“After a number of significant artistic and activist projects such as 
Collective Creativity by WHW, Ex Argentina by Andreas Sieckmann, Nato 
Thompson’s The Interventionists and Scotini’s Disobedience, we can 
state’’—Gerald Raunig wrote in 2012—”that an (albeit fragile) transnational 
environment of transversal practices has developed. If, at times, these are 
seen as hegemonic, they are within the optics of the bourgeois artistic 
system.”6 Similarly, T. J. Demos talks of the “curatorial utopianism” of the 
phenomenon’s origins in relation to the itinerant “Utopia Station’’ (2003), 
organized by Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit, and Rirkrit Tiravanija; the 
Van Abbemuseum’s “Forms of Resistance” (2007), curated by Will Bradley, 
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Phillip van den Bossche, and Charles Esche; and the 2009 Istanbul Biennial, 
organized by the Zagreb-based collective WHW. In Demos’s analysis, the 
central theme of “Forms of Resistance,” is, in particular—the section that 
closes the exhibition and which I was invited to curate—the “Disobedience 
Archive.” If this signifies an acknowledgement of the historic role of an 
exhibition project, and of the interest it generated, it also again denounces 
the epistemological inadequacy of the cognitive devices available with 
respect to innovative exhibition-making proposals. Rather than there 
being the lack of a real dynamic of politicization to be observed, there is, 
therefore, an inability to see it. If we hold to the slogan at the forefront of 
the prevailing insurgent tactics of that particular socio-cultural moment—
“Another world is possible’’—there is no doubt that we must abandon the 
modernist categories based, on the one hand, on the revolutionary subject 
and the autonomy of art, on the other. What is at play is a transformation 
of paradigms and not a classic “politicization of art.” It is no coincidence, 
then, that precisely the criticism of the “Disobedience Archive” expressed 
by Demos reveals and condenses—in contrast—the political imagination 
advanced by the exhibition project itself: its new ways of existing; new 
modes of address and situating subject positions; new ways of seeing and 
acting; and, ultimately, a new audience. This is what T. J. Demos writes 
with respect to the alteration of the exhibition format through the device 
of the archive and the abandonment of a totalizing and synoptic gaze. 
The same goes with regard to the disruption of the normative public and 
the activation of the spectator (in a sort of DIY montage) claimed by the 
exhibition itself: a spectator who not only knows through exhibition but 
creates it. “Disobedience Archive” works through a display of the archive 
format, in which all the materials share the same level of importance in a 
horizontally organized way—without hierarchies and without exhibiting any 
preordained set of institutional rules. It is up to the public to choose and 
to organize their vision of the available material, turning the archive into a 
ready-to-use toolkit. Not understanding this curatorial proposition, Demos 
writes: 

In Eindhoven, the ‘rhizomatic’ assemblage of videos, in the curator’s words, 
was built of fluctuating material in order to engender unexpected connections 
between engagements by artists, activists, film producers, philosophers and 
political groups, such as Dario Azzellini, Canal 6 de Julio, Guerrillavision, 
Huit Facettes, PILOT TV (Experimental Media for Feminist Trespass), Oliver 
Ressler, Dmitry Vilensky, Paolo Virno, and Peter Watkins. Presented in a 
large gallery on white tables and pedestals, forming a somewhat daunting 
labyrinth of time-based works, the sheer mass of material far surpassed the 
time allowance of the exhibition’s typical day visitor.7

Furthermore, this is not just an artistic but also a political gap, given that 
Demos avoids tackling Italian post-workerist theory, despite understanding 
its links with the “Disobedience Archive.” “For Scotini,” he states: 

the project was meant to resist the temptation of ‘the reterritorialisation 
of the classic Left as a possible response to the advancing neo-capitalistic 
cultural barbarism,’ by aiming instead ‘to provide an alternative model of 
thought and action.’ What matters ‘is not so much an ‘alliance’ between 
activist demands and artistic practices in order to achieve common goals,’ we 

[7] T. J. Demos, “Is Another 
World Possible? The Politics 
of Utopia in Contemporary 
Art Exhibitions,” (revised 
version), Journal of Global 
Studies and Contemporary 
Art, vol. 4, 2016. pp. 35-58.
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are told, but rather the ‘common space or a common base that is emerging,’ 
wherein it is ‘impossible to draw a precise line between forces and signs, 
between language and labour, between intellectual production and political 
action.’ It is far from clear, however, what that means, although the intended 
rupture from party politics and union-based collective mobilization clearly 
adopts the lessons of Italian autonomists like Antonio Negri and Paolo 
Virno. However, the danger remained that what Scotini termed ‘a polyfocal 
approach that is not immediately directed, channelled, and disciplined’ 
would end up instead presenting itself as a directionless dispersion of diverse 
but unrelated positions, articulations, and historical and cultural references, 
which was not saved by the structureless installation. Nor was it clear in 
the end how the archive’s conceptual framing identified a new political 
configuration, or how its embrace of the abandonment of the classic Left 
escaped from a depoliticizing evacuation of political engagements with the 
state and its corporate masters—a still unresolved challenge for promoters 
of the ‘micropolitical’ and those who have retreated from governmental 
politics.8

Demos’s words reveal a clear sense of nostalgia for the classic Left and the 
classic exhibition format.

But, in effect, what does the “Disobedience Archive” represent in terms of 
political imagination? How can the exhibition present itself as an alternative 
historical production site?

The project was ready to go in 2004 and opened in Berlin on January 5th of 
the following year. The “Disobedience Archive” then passed through many 
countries and over fifteen international institutions. It was suspended 
in 2014 after its last representation at SALT Beyoğlu in Istanbul, due to 
the forms of censorship to which it was subjected and in consideration 
of the fact that times had changed, and the government had changed 
in a strongly authoritarian way. Might it be a simple twist of fate if the 
“Disobedience Archive,” as part of the framework of the XVII edition of the 
Istanbul Biennale (2021, rescheduled for 2022), should start up again next 
year precisely in this city?

De-archiving and Re-archiving Disobedience 

The “Disobedience Archive” exhibition project is (and has been) a traveling 
and expanding video library with no defined shape and no fixed abode or 
owner: it serves more as a counter device or a toolbox that can be utilised 
anywhere, rather than just as a collection to be exhibited in a designated 
place. In this sense, it is a long-term project, a never finished but always 
“under construction” archive: something that, as such, is no less political. 
“Rather than feeding the market”—Simon Sheikh states—”repetition 
could be transformed into continuity, literally doing the same in order to 
produce something different, not in the products, but in the imagination.”9 
Only by means of a ten-year plan can there be any “developing long-
term relationships with one’s imagined audience, constituency and/or 
community. Producing a public is making a world. It is also making other 

[8] Ibid. 

[9] Simon Sheikh, 
“Constitutive Effects: The 
Techniques of the Curator”, 
in Paul O’Neill (ed.) Curating 
Subjects, Open Editions / De 
Appel, 2007. p. 184.
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ones possible.”10 However, the “Disobedience Archive” is, in many ways, a 
political exhibition.

The project evolved on the back of the strategies that were called into play 
by the “movement of movements,” but also came into being in the same 
year that a particular version of the movement appears to have ended. It 
intended, and intends, to be an atlas that covers various contemporary 
resistance tactics, from direct action to counter-information, from constituent 
practices to forms of bio-resistance. As an archive of heterogeneous and 
ever-evolving video images, the project aims to serve as a user’s guide 
to the histories and geographies of social disobedience: from the Italian 
workers’ struggles of 1977 to global protests, before and after Seattle, 
through to the insurrections in the Middle East and the Arab world. History 
is a commons, as Silvia Federici reminds us.11 

But what does the term disobedience mean? Disobeying does not mean 
simply dismissing or denying something. Disobeying is, on the contrary, 
an innovative, experimental, foundational action. Freeing oneself from 
a representation or a set of rules requires a high degree of alternative 
self-assertion, antagonistic planning and a new creation of subjectivities.12 
From the Anti-WTO protests in Seattle to the more recent climate justice 
movement, from the Zapatista insurrection to the Arab Spring, from the 
massive Chilean demonstrations to the BlackLivesMatters riots against racial 
discrimination, an identical transformative tension of the world (global, 
chaotic, plural) has been unceasingly at work. A new shared, transversal 
horizon at both the centre and the periphery has, and increasingly continues 
to be, opened up: An enormous laboratory of conflict is asserting itself 
through a multiplicity of molecular breeding grounds that are irrevocably 
chained to one another, within the same global space. Faced with the 
irreversible decline of the political model founded on representation and 
on the violent neoliberal centrality of the economy, mobilizations respond 
with devastating socio-political experimentation that disrupts the classic 
modalities of exercising power and resists the logic of representation and 
totalization (political parties, ruling sectors, social classes, the State). The 
disobedient “NO,” the refusal to obey, and radical dissent do not repropose 
a dialectical position in relation to power, but assert themselves as a force 
for creation and experimentation: of languages, devices, institutions 
and subjectivities. The space to which they are exposed is that of new 
subjectivities, new imagination and new life opportunities that reveal as 
many aesthetic models as there are productive forces and social movements. 
This is not so much a question of an “alliance” between activist demands 
and artistic practices, because this term implies a “common pact in relation 
to common goals.” On the contrary, the connection is already given. It is, 
rather, a background of a shared foundation that emerges unendingly: An 
indistinct space that prevents a clear tracing of boundaries between forces 
and signs, language and labour, intellectual production and political action. 
For ten years the “Disobedience Archive” has sought to collect documents 
and evidence of this alternative and grassroots production: from direct 
action to counter information; from constituent practices to forms of bio-
disobedience. The most ambitious purpose of the “Disobedience Archive” 
is that it represents an attempt to create a grammar of the new forms 
of political action globally, which may help us transpose our molecular 
revolutions to the area of macro-politics.

[10] Ibid. p. 185.

[11] Silvia Federici 
with George Caffentzis, 
“Commons against and 
beyond Capitalism”, in 
Community Development 
Journal, vol. 49 (Jan. 2014), 
pp. 92-105.

[12] Paolo Virno, A 
Grammar of the Multitude: 
For an Analysis of 
Contemporary Forms of Life, 
Semiotext(e), 2004.
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But why is “Disobedience” an archive? This model becomes important 
precisely because it does not deal so much with a totality of signs to be 
preserved and interpreted, but rather with a totality of practices to be 
connected, to be put together in ever-different ways. How do we record 
the irreducible emergence and singularity of the event? How is such a 
constellation of events manifested, interconnected, how do they collide, how 
are they specified? The project is that of a multifocal archive, permanently 
“in progress,” on the forms of radical disobedience, structured around a 
sort of database and, simultaneously, as a zone of visibility and a field of 
legibility, as a documentary audio-visual archive that requires continuous 
de-archiving and re-archiving. This is a contingent device that would be 
more appropriate to call an “anarchive” or a “disobedient” archive. Forced 
to constantly change shape, “Disobedience” asserts the impossibility of a 
social recomposition of new subjectivities in the classic forms of modernity, 
rejecting any institution that locks the new behaviours into predefined roles 
and functions. As Vincenzo Estremo recently wrote: 

The artistic and curatorial experience of the Disobedience Archive is linked 
to a wider and radical reconsideration of the historical notion of the archive 
in the field of contemporary art. In this case, the idea of a common archive 
is first of all a very militant idea in itself. The proliferation of archives and the 
notion that anyone can be an archivist have to be considered a reaction to 
the conception of the archive as something intrinsically connected to power 
regimes and their control over the production of truth and knowledge. Thus, 
a militant archive is in this case a traveling archive, something that can be 
accessed by a large group of people. Contemporary practices are defined 
by the intersection between archivalism and activism. In their everyday 
life, people seem to reclaim power through the purport to be active actors 
of possible and multiple archives. Thus, the production of several sites of 
testimony is not only an act of recording but also an act of performing. 
For these reasons, the intersection between archival activity and political 
activity has perhaps never been so endowed with the ability to demystify the 
productive discourse of power. As a very close consequence to this equality, 
archival activism, by making otherwise privatized knowledge available and 
accessible, is a struggle in support of the very notion of common archive, 
because it allows for different ways of being and relating which are in 
disjuncture with the culture of capitalism, that captures every aspect of 
life through the logic of valorisation. For us, these are all militant archives 
in the making, to the extent that they are fundamentally connected to the 
awakening of a dissonant imagery—particularly now that political imagery 
has been in crisis for so long. It is evident from all the recent legislation 
passed to control and monitor the flows of information and exchange 
between people (whether under the pretence of security or copyright) that 
the central nodes of power recognize this only too well.13

What are the documents that the Archive contains? The “Disobedience” 
project is an investigation into the practices of artistic activism that 
emerged after the end of Modernism, inaugurating new ways of being, 
saying and doing. A different kind of relationship between art and politics 
characterizes the current phase of capitalism in which it is impossible to 
understand society’s radical changes other than through the transformation 
of the languages it produces and has produced as both political subject 

[13] Vincenzo Estremo, 
“Exhibiting the Disobedience 
Archive. Video, Activism 
and Art”, in Diego Cavallotti, 
Simone Dotto, & Andrea 
Mariani (eds.) Exposing 
the Moving Image. The 
Cinematic Medium across 
World Fairs, Art Museum 
and Cultural Exhibitions, 
Mimesis, 2019. pp. 304.
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and mediatized object. Indeed, the “Disobedience Archive” situates itself 
on that social terrain, which is located at the core of the production of 
subjectivity. To be more precise: the archive derives from the consciousness 
of contemporary subjectivities as mediatized subjectivities. In the age 
of mediatization, the production process of subjectivity is organised by 
technological tools in the same way as material production processes are, 
so that there is no longer any separation between the flow of signs and 
flows of materials or forces. According to Lazzarato, this is because signs 
extend into the real and vice-versa. 

This condition is well known to both Felix Guattari with his concept of capital 
as a “semiotic operator” and Guy Debord with his concept of the “spectacle.” 
Both integrated their Marxist analysis of capitalist exploitation by extending 
it from the expropriation of productive activity (labor) to the expropriation 
of language and signs (communication, life, etc.). That is why mediatization 
today serves as one of the main factors in the growing indistinction of 
the division of life and labour. The “Disobedience” project collects these 
fragments of political subjectification, which, in turn, produces new forms 
of enunciation and transforms those forms into a decisive praxis for an 
insurgent project.

The role of the “Disobedience Archive” (of its constituent video and film 
images) also includes revealing the mediatized nature of history. On the 
one hand, it aims to reveal precisely what the corporate media, as the 
central agents of political authoritarianism, attempt to conceal or remove 
from sight. On the other hand, it aims to take back control of the violent 
expropriation of experience, and, in turn, ends up producing history 
and rendering it visible. History, which is often considered a problem of 
representational politics, is at the center of these films and videos that 
range from documentaries to counter-information; from film essays to 
agit-prop cinema; from video activism to grassroots community cinema. 

[left] Disobedience Archive, 
display Erik Beltran, Van 

Abbemuseum, Eindhoven, 
2007 

[right] Disobedience 
Archive, display by Xabier 

Salaberria, Raven Row, 
London, 2010
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This “Disobedient” cinema (the multiplicity of its forms) enacts a strategy 
of action that runs throughout the canonical divisions established by the 
“power”, such as the environment, bodies, psyches, work, society and 
semiotic flows, in order to intervene in life as such. This is very different 
from the militant cinematic images that contain the intelligence of the 
movement, foreseeing its choices and claiming legitimacy in relation to 
the correct interpretation of the forms of power. These new images, on the 
contrary, are both committed and simultaneously removed, denying habits, 
imitations, the definitions that codify and reify political spaces. They act as 
devices of profanation and claim an experimental potential with respect to 
political directions or commands. They map out the politics of immanence, 
never given once and for all, but as something that is consistently conquered 
via the pragmatics of experience. For this reason, the “Disobedience 
Archive” is not only a sample of struggles and protests but also an archive 
of imaginaries, of ways of living, of production, of looking, of learning and 
self-representation. 

For this reason, the Italian movement of 1977, with which “Disobedience” 
commences, is not only a political anticipation with regard to social 
disobedience but also of a corresponding mediatization. The main 
representative of this relationship is the Italian activist and filmmaker 
Alberto Grifi who, at the Parco Lambro in Milan, filmed the disobedience of 
thousands of youngsters and, in doing so, rejected his defined role as a film 
director whose task is to simply record and bear witness. The Parco Lambro 
film is already an archive in itself, collectively made: it is a multiple film.14

Exposibility: the space of Disobedience

How to give presence to the voices of dissent? While an event is only ever 
emerging and singular, can it still be registered and given a place? How then, 
to define the politics of the event? How to imagine new forms and structures 
of the political? And how to conceive social and political reconfigurations 
that would not be representational, like the western parliament and its 
closed cousin, the Greek theatre? How to start from a refusal of the art of 
governing?

Disobedience Archive (The Parliament), display by Zbyneck 
Baladran, Riga Art Space, Riga, Latvia, 2008

Disobedience Archive, display by Luca Frei, Nottingham 
Contemporary, 2008

[14] Marco Scotini, 
“Disobedient Images. 
Autonomia and the Politics 
of Representation” in Open! 
Platform for Art, Culture & 
the Public Domain, 2013. 
Url: https://onlineopen.org/
disobedient-images



51

These are questions posed by Celine Condorelli while planning the exhibition 
display in the form of a parliament for the Umea Bildmuseet (2012) and for 
the Castello di Rivoli in Turin (2013). Each and every time it is exhibited, 
“Disobedience” needs to be configured in a new structure. There is no 
exhibition of the archive that is not also the production of an appropriate 
display, as an integral part of it, as an essential form of enunciation. Each 
time it is necessary to understand how to aesthetically and temporarily 
disarm the configurations of an already established exhibition space in a 
capillary, local and immanent way. “An exhibition in this way,” Condorelli 
argues:  

should display the means, relationships, and underlying ideologies of the 
production of space, and become a space of production: of sensibility, 
of relationships, and of specific understanding of objects, context and 
experience. The exhibition is also a performance of the Disobedience 
Archive, with a constructed context that engages in its subjects rather than 
merely offering it for consumption. Such an installation/exhibition is being 
imagined in order to produce critical questions on the production of art, that 
of politics, their possible form—and their implication in representation.15

The display proposal by the collective Herkes İçin Mimarlık (Architecture for 
All) for SALT Beyoğlu in Istanbul, tried rather to stress “the dichotomic nature 
of individualism and collectivism, with the proposition to reuse existing 
furniture and turn the fragments of an existing inventory into something 
new.”16 Nomeda and Gediminas Urbonas’s display for the MIT also tried 
to introduce the public and urban space of a community garden within 
the building of the Media Lab, designed by Fumihiko Maki. In effect, and 
following Jacques Rancière, we must acknowledge that the “Disobedience 
Archive” has never accepted the distribution of the spaces assigned to it by 
the institution in which it was exhibited (what Rancière defines as “police 
or policing”) and has always changed the purpose of a place, has always 
deconstructed the articulation of the bodies and things within it, revealing 
what, until then, had no way of being seen. 

Views from Disobedience 
Archive (The Republic), 

display by Celine Condorelli, 
Castello di Rivoli, Rivoli 

(Torino, Italy) 2012.
Photo: Mikael Lundgren

[cropped images]

[15] Celine Condorelli, “The 
Parliament (2012)”, in the 
newspaper Disobedience 
Archive (The Parliament) 
printed on the occasion of 
the exhibition at Bildmuseet, 
Umea, Archive Books, 2012. 
p. 18.

[16] Herkes İçin Mimarlık, 
“Revolution will be televised 
/ Watch it as if you were at 
‘home’”, in the newspaper 
Disobedience Archive (The 
Park) printed on the occasion 
of the exhibition at SALT 
Beyoglu, Istanbul, Archive 
Books, 2014. p. 23.
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Political activity is always a mode of expression—Rancière states—that 
undoes the perceptible divisions of the police order by implementing a 
basically heterogeneous assumption, that of a part of those who have no 
part, an assumption that, at the end of the day, itself demonstrates the 
sheer contingency of the order, the equality of any speaking being with any 
other speaking being. Politics occurs when there is a place and a way for 
two heterogeneous processes to meet17.

In this sense, as Estremo writes in relation to the “Disobedience Archive”: 

the act of displaying something is never neutral but always significant. 
Nowadays, in the attempt to try to overcome the dichotomy between the 
politicization of art and the aesthetics of politics, we may better proceed, 
according to Scotini, to a radical transformation of cultural production—an 
autonomous idea of art based on the coincidence between the action of 
working and the act of perception. In parallel to the function of archival 
disposition, another question becomes more and more central to the 
debate: how does an archive have the power to generate social and 
political change? A practice that, welcoming the multiplicity of records 
that are part of everyday life, contributes to develop a notion of the 
archive that, as sustained by Arjun Appadurai, may be described as an 
anticipation of intentional collective memory. An aspiration that breaks with 
the institutional conception of the past. In this case, the question might 
be related to art in general, and it has been discussed endlessly over the 
centuries; nevertheless, it seems to have found a new meaning in the past 
few years, in light of the end of great narratives, and of the affirmation 
of a new articulation of protest in art. In this very particular case, the 
Disobedience Archive vehicles one of the possible forms of political action for 
the multitude, meant as a political subject as it is conceived by Paolo Virno. 
A form without form, it could be stated, because this archival multiplicity 
may embody endless shapes and multiple possibilities. This idea of archive 
won’t ever be just a repository of records and evidence because it has a well-
distinguished political agency. It works as a critical dispositif that explores, 
preserves and promotes the relationship between cultural production, social 
movements and political actions. The archive is presumed to be effective 

Disobedience Archive, display by Gediminas Urbonas, MIT, 
Boston (Massachusetts, USA), 2011

Disobedience Archive (Park), Exhibition display by Herkes için 
Mimarlık (Architecture for All), SALT, Beyoğlu (Turkey), 2014

[17] Jacques Rancière, 
Disagreement: Politics and 
Philosophy, University of 
Minnesota Press, 1999. p. 30.
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politically in light of a different kind of relationship that characterizes the 
current phase of bio-capitalism, in which ‘…it is impossible to understand 
society’s radical changes other than through the transformation of the 
languages it produces and has produced as both political subjects and 
mediatised object’. This archival practice, or this employment of art as the 
archive of disobedience, is supposed to display the marks of domination, 
leaving the comfort zone reserved for art to become a social practice.18

Despite the fact that, from 2008 onwards, politics and culture has tried, 
at all costs, to remove (by violent or soft means, in the liberal way) the 
conflicts of civil society, the Disobedience Archive continues to claim that it 
will not be possible to “re-enchant the world!” without conflict. Otherwise, 
it would be like declaring the decolonialization of the institutions, of nature, 
of bodies, without renouncing the current neo-liberal model—making them 
co-exist.

It is inevitable that, within a discourse on art and political imagination, the 
curator, just as the subjects included in the exhibition, must play an active 
part in the real, ongoing social movement, not limiting themselves to just 
observing. On one precise occasion (at the ten-year protests of the Isola 
Art Center in Milan) we called our way of adhering to a place (to occupy 
it), “fight-specific”, hijacking the classic artistic principle of site specificity19. 

There is no doubt that, within a short space of time, millions of tents will 
start to spring up everywhere across the world: once again all signs of a 
common, global battle and a creation of the commons.

Views from Disobedience Archive, display by Zbynek Baladran, 
MNAC, Bucharest (Romania), 2009

[18] Op. cit., pp. 304-305.

[19] Isola Art Center, 
Fight-Specific Isola: Art, 
Architecture, Activism and 
the Future of the City, 
Archive Books, 2013.
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Rasheed Araeen’s now famed “The Other Story” (1989) belies a clear 
curatorial strategy, presenting a narrative of “Afro-Asian artists in Britain” 
through a chronological art historical display.1 Structured around an 
historical trajectory from the post war generation to younger artists working 
at the close of the 1980s, “The Other Story” offered a survey of black artists 
as a counter narrative to the history of British art previously presented as 
the sole purview of white men. In contrast, Okwui Enwezor’s equally famed 
“The Short Century” staged twelve years later (2001) addressed political 
imaginaries and struggles, and historicised them, without the works 
displayed being subordinated to an overarching or monolithic historical 
thesis. “The Short Century,” via works of art, film and photography, 
supplemented by large sections of archival material, delved into the history 
of anti-colonial and liberation movements across the continent of Africa.2 
Both exhibitions are part of a lineage of exhibitions beginning in the 1980s 
that sought to de-centre white European art histories and epistemologies. 
As such, these exhibitions engaged the political (in regards to both their 
address to colonial histories and the legacy of such histories within the 
art establishment) whilst positioning themselves—to different degrees—
as research endeavours. These two examples manifest very different 
exhibitionary strategies that have been partly thematised, partly explored 
in the discourse on the curatorial that emerged prominently in the 1990s 
and 2000s, across a newly expanded and globalising art system.3 

This essay, written from the perspective of a researcher / curator working 
within the context of both a museum and a university, reflects on elements 
of the discourse of the curatorial as it pertains to the exhibition. It begins by 
considering ways in which the address to the curatorial sought to position 
itself beyond the perceived limits of the exhibition, and placed emphasis on 
its epistemological possibilities to engage the political, rather than alignment 
within a clearly definable political genealogy or political programme. Key to 
this curatorial move, was a distancing from the representational limits of 
the exhibition. The foregrounding of “knowledge work” over the exhibition, 
placed “research,” a slippery term both within art schools and wider art 
systems, front and centre. In the second part of the essay, I turn to how 
the nexus of research-curatorial-exhibition practices has been reframed by 
theorists and curators that have turned to the space of the exhibition as a 
site to both announce and mobilise research practices. Drawing on specific 

[1] ”The Other Story” 
took place at the Hayward 
Gallery from 29 November 
1989 to 4 February 1990. 
It was curated by Rasheed 
Araeen and included the 
work of 24 artists: Rasheed 
Araeen, Saleem Arif, Sonia 
Boyce, Frank Bowling, 
Eddie Chambers, Avinash 
Chandra, Avtarjeet Dhanjal, 
Uzo Egonu, Iqbal Geoffrey, 
Mona Hatoum, Lubaina 
Himid, Gavin Jantjes, Balraj 
Khanna, Li Yuan-chia, 
Donald Locke, David Medalla, 
Ronald Moody, Ahmed 
Parvez, Ivan Peries, Keith 
Piper, Anwar Jalal Shemza, 
Kumiko Shimizu, Francis 
Newton Souza and Aubrey 
Williams. It travelled to the 
Wolverhampton Art Gallery 
from 10 March to 22 April, 
1990 and the Cornerhouse 
Manchester from 5 May to 
10 June 1990. It had four 
chronologically structured 
sections: ‘In the Citadel of 
Modernism’; ‘Taking the Bull 
by the Horns’; ‘Confronting 
the System’; and ‘Recovering 
Cultural Metaphors’. For 
documentation and a 
detailed analysis of the 
exhibition see https://www.
afterall.org/exhibition/the-
other-story/ 
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[2] ”The Short Century: 
Independence and Liberation 
Movements in Africa, 1945–
1994” was curated by Okwui 
Enwezor. It was presented 
at the Museum Villa Stuck, 
Munich from 4 February to 
April 22 2001; The House of 
Word Cultures in the Martin 
Gropius Bau, Berlin, from 
18 May to 22 July 2001; the 
Museum of Contemporary 
Art Chicago, from 8 
September to 30 December 
2001; and at P.S.1 
Contemporary Art Centre 
and The Museum of Modern 
Art, New York, from 10 
February to 5 May 2002. The 
exhibition was structured 
in sections including: 
modern and contemporary 
art, film, photography, 
graphics, architecture/
space, music/recorded 
sound, and literature and 
theater, all linked to an 
historical framework. Artists 
included in the exhibition 
were: Georges Adéagbo, 
Jane Alexander, Ghada Amer, 
Oladélé Bamgboyé, Georgina 
Beier, Zarina Bhimji, Skunder 
Boghossian, Willem Boshoff, 
Frédéric Bruly Bouabré, 
Ahmed Cherkaoui, Gebre 
Kristos Desta, Uzo Egonu, 
Ibrahim El-Salahi, Erhabor 
Ogierva Emokpae, Touhami 
Ennadre, Ben Enwonwu, 
Dumile Feni, Samuel 
Fosso, Kendell Geers, Kay 
Hassan, Kamala Ishaq, 
Gavin Jantjes, Isaac Julien, 
Kaswende, Seydou Keïta, 
William Kentridge, Bodys 
Isek Kingelez, Vincent Kofi, 

Rachid Koraichi, Sydney 
Kumalo, Moshekwa Langa, 
Christian Lattier, Ernest 
Mancoba, Santu Mofokeng, 
Zwelethu Mthethwa, John 
Muafangejo, Malangatana 
Ngwenya, Thomas 
Mukarobgwa, Iba Ndiaye, 
Amir Nour, Uche Okeke, 
Antonio Olé, Ben Osawe, 
Ouattara, Gerard Sekoto, 
Yinka Shonibare, Malick 
Sidibe, Gazbia Sirry, Lucas 
Sithole, Cecil Skotnes, Pascal 
Marthine Tayou, Tshibumba, 
Twins Seven-Seven, Susanne 
Wenger, and Sue Williamson. 
The extensive catalogue 
includes reproductions of 
works alongside contextual 
archival material. See Okwui 
Enwezor (ed.), The Short 
Century. Independence and 
Liberation Movements in 
Africa 1945- 1994, Prestel, 
2001.

[3] Discourse on the 
curatorial developed in the 
2000s with the emergence 
of a number of graduate 
programmes. A specific 
discourse on the curatorial 
emerged, primarily out of 
European universities and 
publishers. A small selection 
of indicative texts and edited 
volumes includes: P. O’Neill, 
”The Curatorial Turn: From 
Practice to Discourse” Issues 
in curating contemporary art 
and performance, Intellect, 
2007. pp. 13–28; I. Rogoff, 
& B. von Bismarck (eds.), 
Cultures of the curatorial, 
Sternberg Press, 2012; 
J.-P Martinon, (ed.), The 

Curatorial: A Philosophy 
of Curating, Bloomsbury, 
London, 2013; S. Cook, 
Graham, (eds.), Rethinking 
curating: art after new 
media, MIT, 2010.; P. O’Neill 
(ed.).Curating Subjects, De 
Appel / Open Editions 2007. 
In addition, an expanding 
discourse on curating 
emerged that responded 
to the expansion of the art 
system during the 1990s 
via figures such as Viktor 
Misiano who produced 
the first Russian language 
volume on curating. See 
Viktor Misiano, Five lectures 
on Curatorship, Garage 
Publishing Program / Ad 
Marginem Press, 2015. Other 
significant contributions to 
the discourse on curating 
and the curatorial include 
the collective What How and 
For Whom (WHW) who have 
reframed curating and the 
production of exhibitions by 
calling for a consideration 
of the economic and labour 
conditions implicit in the 
conceptualization and 
realization of exhibitions. A 
major manifestation of this 
approach to curating was 
the 11th Istanbul Biennial 
“What Keeps Mankind Alive?” 
Istanbul, 2009. Zdenka 
Bodavinac’s directorship 
of the Moderna Galerija in 
Ljubljana has been crucial 
in developing the field of 
curating and the role of 
institutions in the shifting 
geopolitical landscape of 
the 1990s. See Zdenka 
Bodavinac, Comradeship: 

Curating, Art and Politics 
in Post-Socialist Europe, 
Independent Curators 
International, 2019.  
Major contributions to the 
discourse on curating from 
a post-colonial framing were 
made by Okwui Enwezor’s 
2002 documenta11. See 
Okwui Enwezor (ed.), 
Documenta11:_Platform 
5, Hatje Kantz, 2002. More 
recently curator Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung has 
explored curating and the 
curatorial form from the 
perspective of the sonic 
and the body. See his 
recent collection of essays 
In a While or Two We Will 
Find the Tone: Essays 
and Proposals, Curatorial 
Concepts and Critiques, 
Archive Books, 2020.

[4] For example, there is not 
the space here to address 
the exhibition as ”event” as 
approached by the growing 
discourse of exhibition 
histories or what they term 
the ”making public” of art, 
or to significantly address 
the institutional / colonial 
context of the museum and 
forms of display.

[5] See for example 
Irit Rogoff and Beatrice 
von Bismarck “Curating/
Curatorial” in Cultures of 
the Curatorial, edited by 
Beatrice von Bismarck, Jörn 
Schafaff, and Thomas Weski, 
Sternberg Press, 2012; 
Sarah Pierce, ”The Simple 
Operator” in The Curatorial: 
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examples, I look to approaches and methods within exhibition practices that 
attempt to collapse, or deviate from the gap between the epistemological-
political promise of the curatorial and the representational limits of the 
exhibition. The third section of this essay, responding to the comparatively 
under-developed language available to describe methodologies and 
strategies for mobilizing research practices within the space of the exhibition, 
considers different historiographical and methodological approaches that 
may be instructive for thinking through the intersections of the exhibition, 
research and the political.  My objective is not to put forward exemplary 
case studies, or a resolved thesis on the relationship between exhibitionary 
practices, enquiry and the political. Rather, in its necessarily fragmented 
and selective nature, this essay samples different strategies, via examples 
as well as speculations, that might contribute to ongoing debates within the 
field. Underpinning this is an interest in process and methodology from the 
perspective of exhibition practice, understood as one element in a much 
larger constellation of the exhibitionary.4

The curatorial’s epistemological claims on the political

Emerging between the art market and the academy in the 1990s and early 
2000s, “the curatorial” has positioned itself as a distinct form of knowledge 
work—a counter-hegemonic and counter-epistemic field of operations.5 

Claims on the political within curatorial discourse often rest within the ways 
knowledge is produced and performed. Formative for this was a deliberate 
strategy to situate the curatorial away from the “practical tasks of curating.”6 
Irit Rogoff, co-founder of the influential Curatorial / Knowledge programme 
at Goldsmith’s London made the distinction in 2013 between curating as 
a “professional practice” and a “set of skills and practices, materials and 
institutional and infrastructural conditions” that go into the making of 
“platforms of display” (exhibitions, public programming etc.) Within this 
formulation, curating / exhibition-making was understood as operating 
within the fields of representation. In a recent essay focusing on artistic 
manifestos in South East Asia in the 1970s, art historian Seng Tu Fin, 
makes a salient observation regarding the relationship between discourse, 
representation and the exhibition. Drawing on Chantal Mouffe’s discourse 
theory, Seng writes: “Discourse analysis can be applied as a methodology 
to study exhibitions by conceiving exhibitions as a discursive site where 
discourse competes for hegemony to lock the meaning and representation 
of art in a specific way.”7 It is precisely this “locking of representation” that 
the curatorial was seeking to move beyond, conceiving itself rather as a 
“trajectory of activity” and an “epistemic structure.”8 At the same time, it is 
the exhibition as a “medium of representation” as Patrick Flores describes 
it, “that bears the weight of its colonial origins and is constantly threatened 
by post-colonial critique,” that discourse on the curatorial was attempting 
to manoeuvre around.9 According to Rogoff and others, it is the ability to 
produce knowledge away from the field of representation that lends the 
curatorial its political potential. Artist Sarah Pierce summarises it succinctly 
when she writes: “To think about radical formations of knowledge that occur 
through the curatorial is to undo its functional, structural relationship to 
curating—whether as a potential methodology or as a mode of operating—

A Philosophy of Curating, 
Bloomsbury, 2013. p. 99; 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung ”On est ensemble. 
Ça va waka. A Few 
reflections on navigating the 
Xenopolis” in Nora Sternfeld 
(ed.), Cumma Papers #22, 
Helsinki University, 2017; 
Doreen Mende, “Exhibiting 
as a Displaycing Practice, or, 
Curatorial Politics”, in Milica 
Tomić and Dubravka Sekulić 
(eds.), GAM.14 Exhibiting 
Matters, Jovis / TU GRAZ, 
2018.

[6] Irit Rogoff, ‘The 
Expanding Field’, in Jean-
Paul Martinon (ed.), The 
Curatorial: A Philosophy 
of Curating, Bloomsbury 
Publishing, 2013. p. 42.

[7] Seng Tu Fin, “The 
Age of the Manifesto: The 
Discursive Struggle between 
the ‘New’ and the ‘Real’ 
in Exhibitions”, in Biljana 
Ciric (ed), From a History 
of Exhibitions towards a 
Future of Exhibition Making: 
China and SouthEast Asia, 
Sternberg Press, 2019, p. 
58.

[8] Ibid. p. 44.

[9] Patrick D. Flores, “The 
Exhibition Problematic and 
the Asian Dislocal”, in History 
of Exhibitions towards a 
Future of Exhibition Making: 
China and SouthEast Asia. 
Sternberg Press, 2020. p. 
335.
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so that we might begin to address the curatorial as a political engagement, 
as it connects to knowledge production in ways that are neither good nor 
bad, but are unpredictable and difficult to manage.”10 

These early statements on the curatorial claim the political via a double move 
to delink it from exhibition-making, thus foregrounding its “epistemological 
invention.” One outcome of this, as Tom Holert has recently surveyed, 
is a whole host of artistic practices and institutional programmes that 
centre different forms of knowledge production via educational, para-
educational and discursive activity, resulting in what Marina Vishmidt 
terms “infrastructural critique,” all of which have foregrounded processes of 
research, rather than their formal instantiation or transmission in formats 
such as the exhibition.11 At the same time, the curatorial’s claims as an 
“epistemological field of activity” and its related claims on the political have 
dovetailed with the ongoing discussion over the value and position of artistic 
research within the academy. Figures such as Sarat Maharaj and Henk 
Borgdorff have argued for the specific nature of artistic research in relation 
to other academic disciplines, whilst Holert’s recent publication Knowledge 
beside Itself (2020) takes a wider lens in assessing how artistic and 
creative research practices engage in what Maharaj first introduced in 2002 
as “knowledge production.”12 The push back against the neoliberalisation 
of the university, over the past twenty years, has similarly engendered a 
resistance to producing definable “outputs,” or quantifiable results (the role 
of exhibition often being included, to some extent, under the heading of 
“outputs” or “results”) within the domain of artistic and curatorial research. 

The curator and art historian Yaiza Hernández Velázquez points out the 
pitfalls in this discursive turn that characterised the development of 
the “curatorial.” Hernández Velázquez pointedly remarks that this new 
“philosophy of the curatorial,” that “leaves behind” questions of the 
exhibitionary and the institution, is at risk “of becoming theoretically 
abstract, of falling into a theorecticism that functions in advance of a 
problem, leaving any politics in abeyance while putting ‘discourse first.’”13 

Here, it is important to acknowledge that as a field of study or domain 
of practice the curatorial does not lay claim to a lineage within concrete 
political struggle or a specific strand of political science.14 Rather it draws 
from a large discursive and theoretical library, whilst pivoting towards 
political subjects, histories and contexts. This, as Hernández Velázquez 
suggests, opens up a gap, disconnect, or outright contradiction between its 
epistemological claims on the political and the subjects it seeks to address, 
or rather, between its methodological approach and its subject matter. This 
is particularly visible within the realms of the exhibition and its institutional 
context, tied as it is to its forms of display, representation and what theorist 
Ariella Azoulay describes as the “imperial technologies” of the museum. A 
comparison with cultural studies, another self-described transdisciplinary 
field of epistemological enquiry, is instructive. 

Cultural studies, as it emerged in the 1970s and 1980s in Britain, was a 
specifically motivated response to Thatcherism and its renewal of a British 
post-imperial racial project.15 Its ideological and theoretical genealogy 
lay in Marxism and post-Marxism via the writings of Antonio Gramsci, 
Louis Althusser and Ernesto Laclau that were central within the so-called 
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[10] Op. cit. p. 100.

[11] Marina Vishmidt 
introduced the term 
”infrastructural critique” 
in her essay ”Beneath 
the Atelier, the Desert: 
Critique, Institutional and 
Infrastructural”, in Maria 
Hlavajova and Tom Holert 
(eds.), Marion Osten: Once 
We Were Artists, (A BAK 
Critical Reader in Artists’ 
Practice), Valiz, 2017.

[12] Tom Holert provides 
an extensive summary and 
bibliographic references for 
these debates in his recent 
book Knowledge beside 
Itself. Contemporary Art’s 
Epistemic Politics, Sternberg 
Press, 2020, pp.63-83.

[13] Yaiza Hernández 
Velázquez, ”Imagining 
Curatorial Practice After 
1972”, in Paul O’Neil, Simon 
Sheik, Lucy Steeds, & Mick 
Wilson (eds.), Curating After 

Birmingham school, founded by two influential public intellectuals Stuart Hall 
and Richard Hoggart in 1964. Indeed, whilst cultural studies and the New 
Left emerged as a response to a crisis in Marxist thought, it was indebted 
to these “routes” as Hall would say, whilst directly addressing specific 
contexts through its use of conjunctural analysis. Equally, through the 
methodological approach of “theories of articulation,” different practitioners 
within the field where able to work within and across a shared strategy 
whereby method and subject matter were informed by one another, even 
if the application of cultural studies would morph and change considerably 
as it moved away from its first formations in the UK.16 In contrast, the 
curatorial does not have a clear set of theoretical foundations or a specific 
conjuncture which it is seeking to address beyond the broad parameters of 
the global contemporary, making its claims on the political that much more 
slippery, and any attempt at a survey of the field risks feeling reductive. The 
curatorial draws on a “network of practices,” theoretical frameworks and 
institutional contexts that need to be considered through the specificities of 
its inquiry. What’s more, it sits as both a by-product of, and critique-in-chief 
of, an increasingly globalized, capitalised art system, on the one hand, and 
the neoliberalisation of the university on the other.17  

the Global: Roadmaps for 
the Present, MIT Press / CCS 
Bard / Luma Foundation, 
2019, p. 261.

[14] This is not to suggest 
that curatorial projects do 
not, or should not, address 
political projects (which is 
arguably one of the defining 
feature of the development 
of research-driven curatorial 
projects since the 1990s), 
nor is it to suggest that 
they are not invested in 
political projects (whether it 
be diversifying institutions, 
decolonising processes, 
labour rights etc). Rather, 
this is to simply acknowledge 
that discourse on the 
curatorial is not tied to a 
specific political trajectory 
or embedded within a 
specific political project or 
programme. Something that 
might usefully be contrasted 
with, say, the project of 
cultural studies as developed 
by Hall and Hoggart. Of 

course, there are substantial 
discrepancies between the 
macro-level theorising taking 
place within theories of 
articulation and within the 
discourse on the curatorial 
as a very particular subgenre 
of practice within a highly 
specific sociocultural field. 
However, my point is to 
identify the difficulty in 
locating, concretely, where 
the claims on the political lie 
within the curatorial, if they 
are not to be read through 
the histories and subjects 
that are addressed in an 
exhibition, book, conference 
etc.

[15] See for example 
Houston A. Baker Jr., 
Manthia Diawara and Ruth 
H. Lindeborg (eds.), Black 
British Cultural Studies: A 
Reader, Chicago University 
Press, 1996.

[16] For an excellent 
reflection on theories of 

articulation see Jennifer 
Slack, ”Theories and 
Methods of Articulation in 
Cultural Studies”, in David 
Morley and Kuan-Hsing 
Chen (eds.), Stuart Hall: 
Critical Dialogues in Cultural 
Studies, Routledge, 1996, p. 
112-27.

[17] The term “network 
of practices” first emerged 
within the PhD Forum – 
CCC – HEAD, Geneva of 
which I was a member. It 
was developed in the text 
“Situating our Experiences: 
A Proposal for Doctoral 
Research as a Network of 
Experiences” by Nick Aikens, 
Denise Bertschi, Michaela 
Büsse, Lucas Cantori, Paola 
Debellis Alvarez, Doreen 
Mende, Camilla Paolino, 
Hélène Soumaré, Melissa 
Tun Tun, Elena Yaichnikova, 
that appeared  in Aurora 
Fernández Polanco and Pablo 
Martínez (eds.), Re-visiones, 
No. 8, 2018. 
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Returning to the question of exhibition, a number of researchers and 
curators (we could look to the work of Jelena Vesić, Bonaventure Soh 
Bejeng Ndikung, Rasha Salti and Kristine Khouri amongst many others) 
have deployed the exhibition as research tool away from an academic 
context, reorienting beyond standardised European references, art histories 
and epistemologies.18 The exhibition has received renewed focus within 
the context of research-based practice and discourse, both focusing on 
the process of “exhibiting” and, very recently, on the broader “question 
of exhibition,” where the exhibition has been addressed by writers such 
as Samia Henni, Saul Marcadent and Steven Henry Madoff through a 
range of lenses that includes exhibition as writing, editing and friendship.19 
My colleagues and I have proposed (in the editorial for a recent journal 
issue on these questions) that what emerges in this recent address to the 
exhibition is a push and pull between an analysis of the “world-making 
and ordering techniques of exhibition—what might be broadly called its 
onto-epistemological register—and the pragmatic and technical questions 
of exhibitionary apparatus, its operational register.”20 In many respects, it 
is within this push and pull that this essay’s own reflections are situated.

The curator Anselm Franke, known for his development of the so-called 
“essay exhibition,” has provided a considered reflection on the exhibitionary 
in relation to research.21 Instead of focusing on the perceived problem of 
the exhibition “illustrating” research (its representational limits), he has 
aimed to tackle what he describes as the “positivism” problem in presenting 
thematic exhibitions that aim to give a singular account of a topic or history.22 

At the same time, there have been attempts to square the circle between 
the epistemological or non-representational claims of the curatorial with 
the form of the exhibition, or the process of exhibiting. Curator and theorist 
Doreen Mende, has advocated for “non-representational research” within 
the context of exhibition-making. Mende cogently argues for the “spatiality” 
of the exhibition—“a concept to give shelter for the network of practices 
as non-representational research that displaces places while remaining 
aware, entangled, and inevitably attached to the power of display.”  Mende 
further argues that spatiality “is a concept that links the spatial and political 
anew.”23 Arguing according to a different conceptual framework, curator and 
writer Joshua Simon addresses the exhibition as a “Cosmogram,” seeing 
the contemporary art exhibition as “a way to organize meaning.” Simon 
describes the Cosmogram as a “diagrammatic illustration.”  Structured via 
a series of terms that includes model, demonstration, constellation and—
what he describes as “late-capitalist terms”—metastability, mesoscopic, 
interface and platform, the essay looks to exhibitions as “conceptual 
maps.”24 In other words, Simon assesses the exhibition’s possibility to 
use non-representational devices to create meaning and knowledge. The 
interventions from Mende and Simon are helpful in understanding how the 
form, spatiality and conceptual structures of the exhibition afford meaning-
making beyond the representational. Within this configuration, research 
and the epistemic are re-situated within the field of exhibition practices.25

Across the art system, the word research has been attached to a number 
of exhibitions, institutional programmes and practices with varying degrees 
of precision, whilst the so-called “research exhibition” has emerged as 
almost a genre of sorts. Within this alignment however, there remains a 

[18] Jelena Vesić has for 
example turned to models 
of self-organisation to 
“actualise” research within 
the context of the countries 
emerging from former 
Yugoslavia. See “Post-
Research Notes: (Re)search 
for the True Self-Managed 
Art” in Paul O’Neil and Mick 
Wilson (eds.), Curating 
Research, Open Editions / De 
Appel, 2015. Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung founded 
Savvy Contemporary 
in Berlin in with the 
expressed aim “to reflect on 
colonialities of power [Anibal 
Quijano] and how these 
affect histories, geographies, 
gender and race.” See 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung, “The Globalized 
Museum? Decanonization 
as Method: A Reflection 
in Three Acts’”, Mousse 
Magazine, April- May, 2017. 
Url: http://moussemagazine.
it/the-globalized-
museum-bonaventure-
soh-bejeng-ndikung-
documenta-14-2017/ 
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(accessed 15 February 
2021); Rasha Salti and 
Kristine Khouri’s exhibition 
and research project 
“Past Disquiet. Artists, 
International Solidarity 
and Museums in exile,” 
is discussed at length in 
Kristine Khouri and Rasha 
Salti (eds.), Past Disquiet. 
Artists, International 
Solidarity and Museums in 
Exile, Museum of Modern Art 
Warsaw, 2018.

[19] See for example Milica 
Tomić and Dubravka Sekulić 
(eds.) GAM.14 Exhibiting 
Matters, Jovis and TU GRAZ, 
2018. In the introduction 
the editors write: “The act 
of constituting exhibition, 
as a closed temporal and 
spatial event, becomes 
a screen obfuscating the 
production relations, labour, 
the economic and social 
situation, and ultimately the 
conditions of exhibiting as 
such. In this constellation, 
we introduce the rupture 
between exhibiting and 

exhibition as a way to 
confront the appropriation 
and erasure that takes place 
when the work of art, and 
the relations that produced 
it, enter the exhibition.” 
See also the recent issue 
of PARSE Journal: On the 
Question of Exhibition, 
Nick Aikens, Kjell Caminah, 
Jyoti Mistry and Mick 
Wislon (eds.) Url:  https://
parsejournal.com/journal/

[20] See the editorial for 
PARSE Journal Issue 13 On 
the Question of Exhibition, 
Part 2. https://parsejournal.
com/article/editorial-4/

[21] See the conversation 
between Anselm Franke 
and Juan Canela ”An 
’Undisciplined’ Form 
of Knowledge: Anselm 
Franke”, Mousse Magazine, 
May, 2017. Url: https://
www.moussemagazine.it/
magazine/undisciplined-
form-knowledge-anselm-
franke/ (accessed 12 
October 2021)

certain fuzziness, an uneasiness even, over how knowledge / research is 
understood, and how it is transmitted or instantiated through exhibitions. 
This fuzziness is often generative, allowing research practices to move 
away from the restricting definitions imposed by academic structures that 
foreclose access to other forms of indigenous or non-normative knowledge 
and which stand opposed to the colonizing implications of research. What 
interests me, however, is looking at practices that operate within the gap 
between the curatorial’s epistemological promise and the problematics 
of representation imposed by the exhibition and its institutional context. 
What remains under-developed is a language to describe strategies, 
methodologies and operations within research-exhibition practices that 
seek to close, or collapse that gap.26 How does the framing of a research-
exhibition enquiry that engages different political imaginaries—its modes 
of historiography, its use of different oral, performative or sonic devices—
allow for the unfolding of meaning within the exhibition that is not limited 
to representing ideology? And how might this lead to a more nuanced 
understanding of the possibilities (and limits) of the exhibition to engage 
the political, given there is no common theoretical or ideological base from 
which it proceeds? 

[22] See Anselm Franke, 
”Notes on the Research-
Based Exhibition: Dialectical 
Optics and the Problems of 
Positivism”, in Milica Tomić 
and Dubravka Sekulić (eds.) 
GAM.14 Exhibiting Matters, 
Jovis and TU GRAZ, 2018. 
Franke’s explanation of 
the essay exhibition and 
its resistance to positivist 
announcements that 
illustrate research, is also 
worth noting here. See for 
example Anselm Franke, 
”Exhibitions as Research”. 
Url:  https://research.
louisiana.dk/videos/anselm-
franke#.YCp8NS2ZPUo 
(accessed 15 February 2021)

[23] Doreen Mende, 
“Exhibiting as a Displaycing 
Practice, or, Curatorial 
Politics”, in Milica Tomić and 
Dubravka Sekulić (eds.), 
GAM.14 Exhibiting Matters, 
Jovis / TU GRAZ, 2018.

[24] Joshua Simon, 
“Exhibition as Cosmogram”, 
PARSE Journal Issue 13 On 

the Question of Exhibition. 
Url: https://parsejournal.
com/article/the-exhibition-
as-cosmogram/

[25] It is worth noting that 
Franke, Simon and Mende 
were all participants in 
the previously mentioned 
Curatorial / Knowledge 
programme.

[26] The research as an 
exhibition is addressed 
directly by Simon Sheikh 
in his essay “Towards the 
Exhibition as Research”, in P- 
O’Neill and M. Wilson (eds. 
Curating Research, De Appel 
/ Open Editions, 2014. p. 32-
46. Paul O’Neil has recently 
explored the relationship 
between research and the 
exhibition through the 
language of “escape.” See 
“Epilogue: Exhibitions as 
Curatorial Readymade Forms 
of Escape”, in P. O’Neill et 
al. (eds.) Curating After 
the Global: Roadmaps for 
the Present, MIT, 2019. pp. 
499-509.
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”Animism”, Haus de Kulturen 
de Welt, Berlin, March 16- 

May 6, 2012

Turning to Practice

Any attempt to address the exhibition in toto, as if it comprises a singular 
definable field, will ultimately succumb to over-generalization or become 
lost in abstraction. Turning to specific examples, however, can help to 
reveal the ways in which some research-exhibition practices engage the 
political not via epistemological claims nor by seeking to represent a 
set of identifiable historical or ideological positions. Franke’s “essayistic” 
approach to exhibition-making for example, exemplified in his multi-year 
project “Animism” (2012-17) deploys the affordances of the exhibition to 
explore and subsequently question the ontology of art and images. This 
sprawling research and exhibition project interrogated the implications of 
animism as an anthropological, historical, aesthetic field that demarcates 
boundaries between animate (including “conscious”) and inanimate things. 
These boundaries, the project infers, have had lasting implications for the 
“boundary making practice of colonial discourse.”27 Whilst the exhibition 
drew on a vast historical archive of images and texts—from British 
anthropologist Edward Burnett Tylor’s Primitive Culture: Researches into 
the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom,” 
(1871), where the term is introduced, Étienne-Jules Marey’s La Machine 
Animale (1873), and the iconic skeleton dance of Walt Disney fame (1929) 
right up to the photographs of Candida Höfer where the museum itself is 
treated as an inanimate specimen to be investigated—the result, as Franke 
writes, was not an “exhibition … about animism, as if it were an object. 
Instead, it is about the making of boundaries—those boundaries that 
decide, in the last instance, the status of things within a social order, decide 
actual in- and exclusions.”28 Central to Franke’s approach to the exhibition 
was the premise that the fact of animation and the event of communication 
are one and the same. Within the context of the exhibition this involves a 
recalibration—or collapsing—of the object of study, and the act of studying, 
whereby the history of animism as a field of study is in dialogue with 
the artistic propositions that reflect on the modern, colonial processes of 
categorisation and classification that characterise the museum. Within the 
space of the exhibition itself (which I saw at HKW in Berlin), this meant 
that visitors moved between the first edition publications of Georg Ernst 
Stahl, David Hume and Sigmund Freud, and, for example, the works of 
Hofer, and the long term investigative work by Agency into objects that 
resist classification. Here knowledge about animism is not being produced, 
rather it is, itself, being animated and subsequently called into question, 

[27] See the introduction 
to “Animism: Episode 1. A 
Report on Migrating Souls 
in Museums and Moving 
Pictures.” Url:  https://
animism.e-flux.com/
episode1/ (accessed 21 
September 2021)

[28] See Anselm Franke, 
”Animism. Notes on an 
Exhibition”, e-flux journal 
36, July, 2012. Url: 
https://www.e-flux.com/
journal/36/61258/animism-
notes-on-an-exhibition/
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“Monoculture, A Recent History”, Museum van Hedendaagse 
Kunst Antwerpen (M HKA), Antwerp, September 25, 2020 - 

April 25, 2021

through the exhibition in a form of a continual feedback loop. In this sense 
the exhibition is central (as both device and attendant object of study) in 
relaying and instantiating the research.

In “Monoculture: A Recent History” curated by Nav Haq at MuHKA, 
Antwerp, there was a similar attempt to collapse the object of study and 
the mechanisms of the exhibition and institutional display.29 The exhibition 
presented itself as a gathering of diverse forms of monoculture across the 
twentieth century spanning a complex configuration including Négritude, 
eugenics, nationalist socialism, neoliberal capitalism and identity politics 
as well as looking to agriculture and language as different, though related 
forms of monoculture.30 However, the exhibition was not about monocultures 
per se. Rather it sought to position art, and what Haq describes as its 
“ambiguous status” as a possible foil for the reductive and limiting nature 
of monocultural tendencies. Underpinning this proposal was the “ambiguity 
tolerance” thesis put forward by psychoanalyst Else Frenkel-Brunswik. 
Brunswik posits that a lack of tolerance to ambiguity made people less 
accepting of difference and more prone to sympathize with monocultures. 
Art, the exhibition put forward was essentially ambiguous and was therefore 
a vital tool in ensuring that we remain open to different cultural and ideological 
positions. Within the exhibition this ambiguity was embodied by artists such 
as Hannah Höch, Carol Rama or Hüseyin Bahri Alptekin (presented next to 
first edition books by Brunswick, Simone de Beauvoir and Hannah Arendt). 
These were positioned in contrast to monocultural positions, ranging from 
eugenics to free market capitalism. Haq deployed scenographic devices to 
delineate these differences, with the more “ambiguous” (open, accepting) 
positions largely appearing on unpainted wooden walls, as opposed to the 
more ideologically representational field of the white walls (or white cube) 
hosting monocultures. The exhibition, a vast research endeavour across the 
history of art and ideas in the 20th century, was also a very self-conscious 
reflection on art and images occupying non-representational space. This 

[29] ”Monoculture: A Recent 
History” curated by Nav Haq, 
M HKA, Antwerp, from 20 
September to 25 April 2021. 
Url: https://www.muhka.
be/programme/detail/1439-
monoculture-a-recent-
history

[30] For a more detailed 
discussion of the exhibition 
see Nick Aikens and Nav 
Haq, “A walk-through the 
exhibition ‘MONOCULTURE: 
A Recent History’ at M HKA 
(Antwerp)”, L’Internationale 
Online, https://www.
internationaleonline.
org/programmes/
our_many_europes/
monoculture/180_a_walk_
through_the_exhibition_
monoculture_a_recent_
history_at_m_hka_antwerp_
with_nick_aikens_and_
nav_haq_in_conversation 
(accessed 21 September 
2021)
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self-described “philosophical” push for ambiguity was seen as offering a 
means to a more accepting, egalitarian society and one in which museums, 
as public institutions, have a central role to play. Whilst “Monoculture” 
is noteworthy for its veiled critique of exhibition practices that overtly 
align themselves with identitarian positions, the exhibition reveals the 
complexities when attempting to trouble the relationship between art and 
ideas, representation and ideology. Scenographic devices, such as those 
used in “Monoculture” to delineate ‘ambiguous’ art from its representational 
/ ideological counterpart—or the inclusion of books to point to ideologies, 
philosophies or histories—are always, themselves, in danger of operating 
as representational signifiers that need to be “read.”  

In contrast, it feels generative to think through ways in which the sonic and 
the audio might serve as a device to sidestep representational signification. 
In “Force Time Distance: On Labour and Its Sonic Ecologies,” the recent 
edition of Sonsbeek, the exhibition, sited across multiple venues, delved into 
the “intercourse between labour and the sonic.”31 What interests me about 
“Force Time Distance” is the manner in which the exhibition simultaneously 
investigated the history of sonic and phonic encounters, as these appeared 
through labour practices and movements across geographies, and how 
these played out in the space of the exhibition itself. In this sense the 
very counter-representational qualities of the sonic allowed the exhibition 
to evoke histories and contexts without recourse to representation. In the 
1990s artists such as Tony Cokes were pairing text and sound to push back 
against forms of representation as it pertains to questions of political and 
cultural Blackness. “Force Times Distance” used the sonic as a curatorial 
device to trouble the representational field of the exhibition and its history-
making capacities. The exhibition was not simply the means through 
which to play back different moments where music is used as a vehicle for 
solidarity, resistance and community, rather it considers “noise,” as Aude 
Christel Mgba describes it, as a “disrupting force” against the normal order 
of things, as well as calling into question what sounds are heard and what 
sounds remain within process of history-making.32  

These are three examples of research-exhibition practices that pivot away 
from what Haq and curator Tirdad Zolghadr would call their “aboutness”—
the specific subject matter an exhibition claims to address—to questions 
of form and strategy, questions that were largely overlooked in claims for 
“epistemological invention.”33 Curators, myself included, are very adept at 
describing what an exhibition is “about.” What is much harder for us to 
describe is how the specific form of the exhibition offers both a physical 
and conceptual space to both trouble and augment our understanding of 
any subject of address, or how the process of transmitting or instantiating 
research in the form of an exhibition relates to the frame of the enquiry. Such 
an approach does not necessarily entail the ontological and philosophical 
claims made in Animism or Monoculture, but might take place in relation to 
highly specific case studies. For example, a defining feature of the multi-
part exhibition “Past Disquiet: Narratives and Ghosts from the International 
Art Exhibition Palestine 1978,” curated by Rasha Salti and Kristine Khouri 
(2015-19) was a deeply reflexive approach to their investigations into 
a single art exhibition.34 Rather than recreate or represent the original 
exhibition—held in Beirut and organised by the cultural arm of the PLO; 

[31] Bonaventure Soh 
Bejeng Ndikung, ”Force 
Time Distance: On Labour 
and Its Sonic Ecologies”, in 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung (ed.), Force Time 
Distance: On Labour and 
Its Sonic Ecologies, Archive 
Books, 2021. p. 25.

[32] See Aude Christel 
Mgba, ”A Different 
Philosophy of Noise” in 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung (ed.), Force Time 
Distance: On Labour and 
Its Sonic Ecologies, Archive 
Books, 2021, p. 175.

[33] See Nav Haq and 
Tirdad Zolghadr, ”A General 
sort of adversity to the 
‘aboutness of things’”, in 
Pascal Gielen and Nav Haq 
(eds.), The Aesthetics of 
Ambiguity. Understanding 
and Addressing Ambiguity, 
Valiz, 2020, pp.186.

[34] See Kristine Khouri 
and Rasha Salti (eds.), 
Past Disquiet. Artists, 
International Solidarity and 
Museums in Exile, Museum 
of Modern Art Warsaw, 2018.
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”Past Disquiet”, Sursock 
Museum, Beirut, July 27 

- October 1, 2018. Photo: 
Christopher Baaklini

as a possible seed-collection for a future museum of Palestine—either 
through works of art or installation shots, the exhibition became the site to 
consider both the solidarity of networks of artists, politicians and militants 
involved in the 1978 exhibition, as well as to openly disclose the inevitable 
disparities in multiple accounts of a single event. Central to this approach 
was the collapsing the separation between research strategies and the 
focus of their inquiry. The exhibition’s catalogue for example, the starting 
point for Salti and Khouri’s research undertaking, was projected on a large 
screen overlooking a gallery packed with carefully compiled configurations 
of archival material—the pages of the catalogue being turned to signal the 
researcher’s indebtedness to the book. Or the choice to prioritise and display 
the interview as research strategy which enabled the cast of protagonists 
involved in the exhibition, to be reassembled into a single room, echoing 
the alliances of friendships and politics within the original project, whilst 
also pointing to Salti and Khouri’s own role in awakening the “ghosts” of 
the 1978 exhibition. Understanding and naming this entangled relationship 
between a research frame, the processes and conditions of research and its 
manifestation in the form of the exhibition—such as in Past Disquiet—offers 
a model that is rooted in a specific inquiry (in this case the 1978 exhibition 
and subsequent trans-national artistic alliances) whilst critically assessing 
and reflecting on the form that an inquiry takes. It offers a less emphatic 
and declarative model, but rather a more provisional one, through which 
a research process can take place. Most importantly perhaps, it brings the 
question of research—or epistemological invention—into the space of the 
exhibition.
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Some speculations on strategies for research-exhibition practices

The cases of “Monoculture: A Recent History” and “Past Disquiet” point to 
two distinct strategies within research-exhibition practices respectively—the 
former interrogating a social construct that appears across geographies and 
societies; the latter beginning from a single exhibition. Such differences, as 
with the contrast between “The Other Story” and “A Short Century” point 
to different historiographic models. There is substantial literature on the 
forms of collecting and display within art museums, with Tony Bennett’s 
account of the power structures at play within the “exhibitionary complex” 
marking a significant intervention, as well as exposing the process of 
history-making itself, or what Azoulay calls “an imperial discipline.”35 Less 
work has been done, however, to consider the question of historiography in 
relation to research-exhibition practices and how this might further develop 
a discourse on the nexus of exhibition-research practices. Here, then, I 
want to turn to methodologies and approaches from different disciplines—
not as any prescriptive approach, but rather as a speculative comparison 
across disciplines.  

The practices of “microhistory,” developed in Italian scholarship in 
the 1970s, whereby a focus on a highly specific case study serves as a 
means to illuminate a larger subject—in the case of the seminal work of 
microhistory by Carlo Ginzburg, he focuses on the life and beliefs of one 
Menocchio, a miller in 16th Century Italy, in order to explore the worldviews 
of, and the pre-Christian elements within, peasant culture at the time of the 
counter-reformation—appears as one possible approach.36 The approach 
of microhistory, where particular figures, practitioners or moments—as 
opposed to distinct historical trajectories or an interrogation of a single 
theme—offers a less totalizing method of conducting a research-exhibition 
enquiry. Such an approach is a hallmark of many artistic research practices. 
Hira Nabi’s recent, and compelling, film All That Perishes at the Edge of Land 
(2020), shown at “Forces Times Distance,” focuses on the daily lives and 
the stories of labourers on the Gadani ship-breaking yard in Balochistan, 

”Past Disquiet”, Sursock 
Museum, Beirut, July 27 - 
October 1, 2018. 
Photo: Christopher Baaklini

[35] See Ariella Azoulay, 
Potential History: Unlearning 
Imperialism, Verso, 2019 
and Tony Bennett, “The 
Exhibitionary Complex” 
Chapter 1 in his Museums, 
Power, Knowledge: Selected 
Essays, Routledge, 2018.

[36] Carlo Ginzburg, The 
Cheese and the Worm, 
Routledge & Kegan Paul, 
1980. This is widely 
regarded as the first 
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of microhistory. See Sigurður 
Gylfi Magnússon and 
István M. Szijártó, What is 
Microhistory? Theory and 
Practice, Routledge, 2013.
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Pakistan. The imagery of the destruction of vast, obsolete ships becomes 
the occasion to ruminate on the devastation of the vitality of oceans; the 
perilous working conditions for those at Gadani; and the chasm of power 
and wealth that marks different protagonists across global trade. Nabi’s 
film, as the curators of Force Times Distance remark, uses Gadani as a 
contextual inquiry, akin to a microhistorical approach. Within the realm 
of exhibition-research practices, drawing on microhistorical approaches—
or using specific contextual inquiry, whether that be through a bringing 
together of different sites via constellating art works and archival material, 
or honing in on one example—seems to offer an approach to exhibition-
research practices that resists totalizing statements, grand narratives or 
the tendency to “positivism.”

Conjunctural analysis, a hallmark of cultural studies, might offer another 
way of thinking through, or approaching research exhibitions that take a 
historical period or singular context as its point of reference. The approach, 
derived from Marxism and taken on by researchers such as Lawrence 
Grossberg, Jennifer Daryl Slack and Stuart Hall, to name only a few, aims to 
assess how different intersecting forces—political, cultural, and economic—
come to bear on a historical moment.37 What defines conjunctural analysis, 
and as a result, cultural studies at large, is an investigation into context 
and how that subsequently produces meaning. In other words, the object 
of study is not predefined, rather an unpicking and subsequent articulation 
of different layers emerges through the work. As Jennifer Daryl Slack 
describes:

Seen from this perspective, this is what a cultural study does: map the 
context—not in the sense of situating a phenomenon in a context, but 
in mapping a context, mapping the very identity that brings the context 
into focus […] To put it another way, the context is not something out 
there, within which practices occur or which influence the development of 
practices. Rather, identities, practices, and effects generally, constitute the 
very context within which there are practices, identities or effects.38

[37] Conjunctural analysis 
is perhaps best exemplified 
in Stuart Hall, Chas Critcher, 
Tony Jefferson, John Clarke, 
Brian Roberts, Policing The 
Crisis: Mugging, the state 
and law & order, Birmingham 
1978. See also John Clarke, 
”Doing the Dirty Work: The 
Challenges of Conjunctural 
Analysis”, in Julian Henriques 
and David Morly (eds.), 
Stuart Hall: Conversations, 
Projects and Legacies, 
Goldsmiths Press, 2018. 
Url: https://research.gold.
ac.uk/id/eprint/19747/1/
Stuart%20Hall_OA_version.
pdf

[38] Jennifer Slack, ”The 
theory and method of 
articulation in cultural 
studies” in David Morley 
and Kuan-Hsing Chen 
(eds.), Stuart Hall: Critical 
Dialogues in Cultural 
Studies, Routledge, 1996. 
p. 125.

“How did we get here”, SALT, 
Istanbul, September 3 - 
November 29, 2015
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The exhibition at SALT Istanbul, “How Did We get Here” (2016), curated 
by Merve Elveren, drew on a series of specific sites—from the Radical 
Democrats in Turkey; the counter cultural magazine Sokak; and the 
protracted building of the third bridge across the Bosphorus—to assess 
the different cultural and political forces in 1980s Turkey, as the country 
embarked upon implementation of a free market system.39 The result was 
an exhibition that offered a relay across sites and practices that, when 
bought together, offered precisely what Slack describes, as “mapping the 
context.” This context was not the backdrop for a foregrounded object 
of study, but was the study itself. The exhibition was not structured 
chronologically nor according to clear thematics, but rather as a series of 
interrelated and interlocking microhistories. There are of course substantive 
differences between the way in which conjunctural analysis and cultural 
studies articulates different social and political forces, and a constellation 
of practices and displays within an exhibition display, yet the approach of 
cultural studies offers a model for thinking through and naming exhibition 
practices that draw upon different sources and references to engage with 
a given context.

The practice of what historian Saidiya Hartman terms “critical fabulations” 
and theorist Ariella Azoulay’s notion of potential history, where histories 
are told that sit at the intersections of what is found and excluded from 
the archive, offers another model to think about the ways research driven 
exhibition-making might address historical and political imaginaries through 
the lens of singular stories. Hartman’s approach is first developed in the 
article “Venus in two acts” (2008), where she negotiates the history of 
the murders of two women on a slave ship crossing the infamous Middle 
Passage. Critical fabulation is approached as a means “to tell an impossible 
story and to amplify the impossibility of its telling,” to reconstruct “what 
could have been.” This drive holds strong affinities with Azoulay’s notion of 
potential history as they both insist on the ways in which past events should 
not be considered part of a closed-off history, but constitutive of an ongoing 
present.40 In her recent exhibition “Hidden Labour Across” curator Doreen 
Mende evokes Azoulay’s notion of potential history to create imagined 
alliances across what she describes as “violent erasures of history.”41 In 
keeping with the approach of both critical fabulation and potential history, 
the point of departures are the lives and conditions of specific people, 
here workers, that forges “potential” linkages across the GDR in the 
1970s to workers in South Korea and contemporary India. This device, 
which simultaneously foregrounds lived experiences, whilst “fabulating” on 
possible, imagined connections across time—a chronopolitical “rewinding” 
to borrow Azoulay’s phrase—offers a speculative model for mobilizing 
research practice (both curatorial and artistic) that gives form to Mende’s 
proposition of non-representational research within the domain of research-
exhibition making. 

Mindful of the very different respective cultural politics, my intention is 
not to propose a simple equivalence here between Ginzburg’s microhistory, 
Azoulay’s potential history and Hartman’s critical fabulation. Rather, I 
wish to point to possible references, models, sites of intersection with 
different forms of historiography, that might augment current debates on 
research-exhibition practices—and specifically the use of the archive within 

[39] Url: https://saltonline.
org/en/1313/how-did-
we-get-here (accessed 21 
September)
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”Hidden Labour Across”, Kunstverein Leipzig, Leipzig, August 22 - October 21, 2020

exhibition practices. Hartman and others, such as theorist Achille Mbembe, 
have outlined the limits, exclusions and violence of the archive, and there 
has been extensive discussion and critique of the use of the archive in 
contemporary art exhibitions.42 Whilst figures such as Soh Bejeng Ndikung 
have considered how the archive may be embodied, performed or transferred 
beyond its materiality, it seems that considering the different strategies of 
Ginzburg, Azoulay, and Hartman might also enrich methodological invention 
for engaging with history and the archive through exhibition.43

The way in which curatorial practice and discourse—within academic, 
institutional and artistic contexts—leans on, and is a subject to, an unwieldy 
constellation of forces, makes any attempt to weave together disparate 
pronouncements and debates into an overarching analysis, selective and 
partial. The aim in this essay, has been a tentative probing at naming 
different tendencies and trajectories and identifying possible strategies 
within the field that point to the shifting relationships across and between 
the exhibition, research practices and the curatorial.  In tandem with some 
of the examples and proposals I have suggested, what is needed is a more 
detailed consideration of architectural, scenographic, formal and material 
strategies of research-exhibition practices. By outlining some of the 
contours of this relationship, as well as speculating on possible approaches, 
I hope to have contributed a little to the reflection on research-exhibition 
practices—modes of formulating; strategizing; and the application of diverse 
historiographical methods within such practices—that might, as Stuart Hall 
would say, push the conversation “a little further down the road.”44 

[42] See for example 
Achille Mbembe, “The 
Power of the Archive and 
its Limits,” in C. Hamilton, 
et al., (eds.) Refiguring 
the Archive, David Philip, 
2002. For an anthology on 
archive practices within 
contemporary art see 
Charles Mereweather (ed.) 
The Archive, Whitechapel 
Gallery, 2006.

[43] Some of these 
strategies are laid out by 
Soh Bejeng Ndikung in In a 
While or Two We Will Find 
The Tone.

[44] Stuart Hall, ”Cultural 
Studies and Its Theoretical 
Legacies”, in Lawrence 
Grossberg, Cary Nelson, 
& Paula Treichler (eds.) 
Cultural Studies, Routledge, 
1992, p. 280.
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Taking a stirred-up understanding and use of knowledge as a given of the 
contemporary art world is one of their [educators, theorists, and practitioners 
who assemble around notions such as “practice-based research” and “the 
curatorial”] shared premises, as is the belief that the institutions and "para-
institutions" filed under an expanded notion of contemporary art are the 
potential sites of responding in new and necessary ways to the constant and 
inescapable crises inflicted upon the earth and its human and nonhuman 
inhabitants by industrialization, modernization, colonialism, fascism, and 
neoliberalism (to name only a few of the numerous reasons for the current 
condition).1

If exhibition stands for a display of objects, the exhibitionary is the network 
of ongoing exposures—material and immaterial, of physical things and 
abstract ideas—where exhibitions take place.

Exhibition-making and curating have been tightly intertwined since the 
emergence of curating as a practice in the contemporary art world. Curating, 
loosely defined as the practice of making exhibitions in a museum or gallery 
setting, has gone through a process of intense transformation and debate, 
at least since the last sixty years or so. Historically, these debates have 
articulated the role of curating as the display of selected objects by means 
of proposing a new narrative or idea (or even revisiting a particular topic 
in art history). More recently, curating has become an arena from which to 
engage knowledge and concerns, materials and affects, in the expanded 
field of the artwork. The practice of exhibition-making has expanded—
hand-in-hand with the development of curating and the curatorial2—to 
engage with the tensions and continuities between ideas and artefacts, 
the nonlinear relationalities between materials, and the mobilisation of the 
aesthetic regimes that surround and inform us. Aesthetics is understood 
here, not only as what is displayed or given-to-be-seen but also the forms 
and underlying mechanisms of visibility and their political implications, 
therefore, in this articulation, we can begin to consider the outside of the 
circumscribed perimeter of the museum. 

Today, without generating much controversy, we could assert that an 
exhibition is more than just a (curated) display of objects. It is by taking 
this statement as an initial standpoint that I would like to revisit the 
cultural and epistemic capacities of exhibition—or what I prefer calling the 
“exhibitionary” (a term that becomes clearer below)—beyond exhibition-
making. We must insist that the field of exhibition encompasses much more 

[1] Tom Holert, Knowledge 
beside Itself: Contemporary 
Art’s Epistemic Politics,  
Sternberg Press, 2020. p. 
13.

[2] Curating and the 
curatorial are both related 
to the practice of exhibition-
making. However, there has 
been a rich debate in the last 
15 years that situates the 
curatorial in the expanded 
field of exhibition-making, 
with a role that exceeds 
the curation of exhibitions, 
and points towards the 
interpretative and epistemic 
functions of cultural 
production. Some of the 
authors who have elaborated 
on these topics are Maria 
Lind (2011), Irit Rogoff 
(2013), Jean-Paul Martinon 
(2013), Paul O’Neill and Mick 
Wilson (2015, 2017).
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than just the making or study of exhibitions in an art setting. Until today, 
various projects and practitioners have explored the generative potential of 
curating by exploring formats that disseminate the exhibitionary through 
multiple forms of cultural engagement. Here I am thinking, for instance, of 
the research-led curatorial programme at the House of the World Cultures 
(Haus der Kulturen der Welt) in Berlin, which has been exemplary and 
instrumental in experimenting, in a comprehensive institutional level, 
with the curatorial as an investigative practice unfolding in an extended 
temporality and making use of the formats required to provide different 
curatorial entry points to critical and urgent questions (through long-term 
critical forums, exhibitions, publications, working groups, commissions, 
etc.)3 

What we still need to explore in greater detail is not so much where to 
identify new settings for the making of exhibitions and curatorial formats; 
I think this has been explored extensively with the rehabilitation of derelict 
warehouses, the proliferation of pop-up exhibitions in closed commercial 
spaces, and the internet, just to name a few instances. What this essay 
aims to explore is how to mobilise exhibitionary tools (aesthetic, spatial, 
theoretical, epistemic)—as a way of intervening and producing meaning—
and to apply them to the juxtapositions of materials that surround us. In 
other words, I want to investigate the epistemic and cultural potentials 
of bringing exhibitionary tools to a non-exhibition setting to provide 
new modes of production, engagement and interpretation of and within 
expanded cultural fields.

This essay aims to locate “exhibition instances” outside the strict realm 
of art display, museums and galleries, in parallel with other modes of 
knowledge production (academic and non-academic epistemes), and 
of intervention in human and non-human worlds. By acknowledging the 
exhibition mechanisms in the expanded field of the art exhibition we can 
recognise the exhibitionary qualities of the forms and materials set up 
intentionally and/or unintentionally as being-in-relation—in an ecosystemic 
scale—and which subsequently inform our experiences and shape the way 
we make sense of the world and create new meanings. This text discusses 
the possibility of mobilising the “infrastructure of the exhibitionary”—as 
the network and mechanisms of ecosystemic exposures of forms and 
materials that constitute our ecologies—to carve out an arena of practice 
and research in the Arts and Humanities to analyse and intervene in the 
field of aesthetics and its politics. This attempt does not ignore the valuable 
developments in art history, art criticism, museum studies, curating and 
art practice. Rather, the expanded notion of the exhibitionary, which I 
am advocating for, complements work realised within these fields, at the 
same time that it recognises the perimeter of its intervention to be in close 
dialogue and proximity with the analysis of cultural phenomena provided by 
cultural studies and visual cultures.

In order to elaborate on some of the principles of what may be termed 
an expanded exhibitionary mode as a site of inquiry, the first part of this 
text focuses on the centrality of galleries and museums in producing 
exhibitions, establishing and maintaining aesthetic values, racial and gender 
stereotypes, and maintaining uneven power relations. Moreover, it focuses 
on the radical correlation between aesthetics and forms of political and 
social life. In this way, the text draws upon critical studies on the birth of 
museums in the nineteenth century and the colonial exhibitions to identify 
the porosity and interchange between the project of the Enlightenment, 

[3] For more information 
on the House of the World 
Cultures in Berlin, see: 
https://www.hkw.de/en/.  
Accessed 27 August 2021.
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the colonial enterprise, and institutions of display. We do this because, 
while we claim an exhibitionary inquiry as a basis for new modes of cultural 
and political engagement, it is of prime importance to acknowledge the 
coloniality of “curating-as-exhibition-making”, before assigning it a political 
potential and naively assuming that its aesthetic-political efficacy comes 
with it as a default. 

In the second part, the essay looks at institutions of display today, 
their increasing neoliberalisation, and how to implement models that 
refuse the autonomy of the field and the mere territorial expansion of 
the sector towards “non-traditional” spaces for exhibitions. Examples of 
territorial expansion of exhibition-making are frequently provided by 
grandiose exhibition enterprises, such as European Capitals of Culture, 
commemorative festivals, and biennials. The text argues that opening up 
the field of exhibition as an epistemic arena of practice in which cultural 
meanings get constituted and troubled, displaced and reinvented, can 
provide insights to the reimagining of the institutions of display—museums 
and galleries—towards transdisciplinary curatorial/research hubs. This 
reflection aims to tap into debates on the curatorial and practice research, 
including, the claim for the generative research capacities of the curatorial 
and how practitioners and institutions of display are well equipped and 
placed to respond to our current crisis.

Aesthetics Outside of the Domain of Art

In the field of contemporary art, exhibitions are seen as operating at the 
level of aesthetics (formerly defined according to notions of beauty, style 
and genre; nowadays actualised with curatorial and epistemic capacities.) 
By taking a look at the writings of philosopher Jacques Rancière, more 
specifically The Politics of Aesthetics (2014), one finds an important 
qualification to the definition and remit of aesthetics–considerations which 
are for the most part absent in art criticism. For this author, aesthetics does 
not solely refer to the field of artistic practices, nor just to the thinking 
about art and the theory of art. Instead, aesthetics is understood as a 
domain of social and political life in which the forms of the sayable, the 
thinkable, and the doable are part of how we experience and make sense 
of the world. Rancière argues that “aesthetics acts as configurations of 
experience that create new modes of sense perception and induce novel 
forms of political subjectivity.”4 Rancière rightly points to the domain of 
aesthetics as operative in all the forms of political and human experience, 
also extended to all abstract and physical forms, e.g., from pixels and 
molecules, to non-human beings. 

A more open definition of aesthetics immediately triggers a series of 
concerns related to the materiality and abstraction of ideas, forms, displays, 
experience, and, moreover, concerns that are not reduced to the confined 
arena of artistic forms. For that matter, a decolonial reading of the autonomy 
of the art object and aesthetics locates this separation as a construct of 
the project of modernity, a reading that has been extensively articulated 
by decolonial scholars.5 According to sociologist Rolando Vázquez, this 
separation is only possible within the logic of “colonial difference.”6 Among 
the most striking of these divisions are those between knowledge and the 
arts; culture and knowledge; human and nature; and the violence of racial 
and gender borders. This modern division is an artificial separation in the 
colonial episteme whereby the world is segmented into groups that are set 
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apart and disjointed. This disjuncture is responsible for the establishment of 
an epistemic and, one could add, aesthetic separation between constitutive 
elements of the world that, despite being radically interdependent, were 
set apart by the project of modernity. The consequences of the widespread 
implementation of this artificial divide became even more apparent with 
the tangible implications of racial capitalism, the Anthropocene and the 
devastating impact of climate change. 

In Vázquez’s most recent publication, Vistas of Modernity: Decolonial 
Aesthesis and The End of The Contemporary (2020), the author brings 
to our attention the modern/colonial order of aesthetics and its intricate 
relation to the apparatus of control over the representation and experience 
of world-historical realities. Vázquez’s argument contributes to the debates 
around the ways in which aesthetics and representation are intertwined 
with historical and situated political regimes. Vazquez’s argument claims 
that we cannot have a complex reading of coloniality if the critique of 
epistemocentrism is not interpellated and complemented with the broader 
field of aesthetics. Vázquez writes:

We refer to aesthetics not solely as the field of artistic practices, nor just 
as the thinking about the arts. We understand aesthetics as a domain of 
social life equivalent to epistemology. While the question of epistemology 
is concerned with the modern/colonial control of knowledge and 
representation, the question of aesthetics brings to the fore the control of 
perception and representation.7

An analysis of the politics of aesthetics in the expanded field of exhibition-
making is a crucial complement to the reassessment of the colonial and 
neoliberal regimes that govern forms of life (and non-life) across the planet. 
What I would like to propose here, is the immanent continuities between the 
forms of art and the forms that constitute the world—a symbiosis always 
recognised, and evidenced, in the themes of artworks (e.g., figurative 
painting and sculpture) or in the political agendas of exhibitions. 

Equally, it is important to turn our attention to the politics of exhibitions 
and their institutional framework, more precisely, the issues that emerge at 
the intersection between the birth of institutions of display and the modern 
institutions of control. This critical work provides a much-needed perspective 
with which to investigate the coloniality of curating-as-exhibition-making. 
From the vantage point of the exhibitionary, and the expanded notion of the 
curatorial articulated here, the positing of curating-as-exhibition-making 
as a neutral construction or operation is a premise that is rendered highly 
questionable, if not downright untenable.

There is no neutral act of exhibiting and no neutral exhibition space. Any 
consideration of the genealogy of museums and exhibitions cannot overlook 
the first European museums and the international World Fairs. Both formats 
are known for playing an important role in the consolidation of the colonial 
episteme of racial superiority, ontological differences, which refused to 
recognise the intellectual and cultural complexity of non-European peoples. 
With this project came also the formation of disciplines, discourses and 
colonial paradigms that differentiate peoples, geographies, knowledges, 
and experiences. Among the rigorous scholarly work in this field, scholars 
such as Douglas Crimp,8 Tony Bennett,9 Brigitta Kuster,10 Wayne Modest,11 
and Dan Hicks,12 have provided compelling analyses of how the apparatuses 
of display informed the production, reception and interpretation of art, 
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disciplinary knowledge, historical narratives, and epistemic paradigms. 
Moreover, these authors allow us to theorise how recoded and rebranded 
imperial rhetorics continue to legitimise the ownership of looted objects 
(and memories) today.13

Most of the aforementioned analyses draw notably upon Foucault's 
elaboration of the modern institutional technologies that control and 
discipline forms of social and political life.14 For example, Tony Bennet in 
The Birth of the Museum (1995), gives an account of a modern institution 
of control that Foucault left untheorized. Bennett provides a focused 
genealogy of the modern public museum tracing its formation and early 
function, as well as its policies and politics:

The emergence of art museums was closely related to that of a wider 
range of institutions—history and natural science museums, dioramas 
and panoramas, national and, later, international exhibitions, arcades and 
department stores—which served as linked sites for the development and 
circulation of new disciplines (history, biology, art history, anthropology) 
and their discursive formations (the past, evolution, aesthetics, man) as 
well as for the development of new technologies of vision.15 

For Bennett, the foundational task of the institutions of display was more 
than the display of a set of objects and the access provided for an audience. 
Bennet named  the concatenation of disciplines, knowledge, discourses and 
power relations immanent—arguably invisible to the general audience—in 
the emergence of these institutions as “the exhibitionary complex”. The 
unapologetic (and not-so-invisible) continuities between colonial modes 
of display and today’s formats are obvious in the contemporary heir to 
the colonial World Fairs, i.e., the EXPO. A popular format in European 
metropolitan centres since the nineteenth century, the World Fairs used the 
stage of exhibition to display and promote national and imperial industrial 
progress, the colonial territories and assets, and, more appallingly, to exhibit 
the peoples from colonised territories. Far from having critically distanced 
itself from its earlier problematic historical formations, without any sense of 
irony and unapologetically, the EXPO project’s website announces: 

The first World Expo—the Great Exhibition—took place in London in 
1851. The concept became popular and was repeated across the globe, 
demonstrating an unparalleled power of attraction and a record of world-
class legacies.16 

In the contemporary era, the Bureau International des Expositions took up 
the colonial project under a new name, EXPO, and renewed its imagery and 
identity. Former colonial World Fairs are now presented as mega-exhibitions 
dedicated “to improve humankind’s knowledge, [taking] into account human 
and social aspirations and highlights scientific, technological, economic 
and social progress.”17 Arguably, this statement is not so dissimilar to the 
rhetorics or the ethos of the original colonial project in the nineteenth 
century. However, the current large-scale event seems to have adapted 
to the new neoliberal logics, accepting not only applications from nation-
states, but also from private companies to be represented by their own 
pavilions. 

The EXPO demonstrates the continuities of the modern/colonial project 
of exhibition-making as a political staging of Eurocentric power relations 
and upholds an actualisation of this apparatus of power for use in the 
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present. Simultaneously, the new model capitalises upon the historical 
discourse of the apparatus of the exhibition to actualise a neocolonial 
discourse premised on the nation-state, identity and progress. These 
examples demonstrate that exhibition-making cannot be decoupled from 
the institutional mechanics that govern display and the discourses that 
constitute it—historically and materially—including not only what is made 
visible, but also what is made invisible through the means of the exhibition 
(e.g., power structures and cultural paradigms.) Moreover, when calling 
today for the political role of curating, we have to be mindful of these 
genealogies and aesthetic-political legacies. At the same time, we need to 
do the work of insisting that the exhibitionary encompasses much more 
than just the study of exhibition spaces. Opening up this field recognises 
the epistemic and cultural capacities of exhibition outside of itself, and 
allows us to delve into the politics of exposure and the expanded meanings 
and operations of making visible. 

In the next section, I aim to mobilise the term exhibitionary beyond 
Bennett’s original formulation, in order to propose a site of operation for 
the understanding of cultural phenomena through the mechanisms of the 
exhibition, understood in an expansive way. To offer a possible location 
for this inquiry, I shed light on the role of cultural institutions and cultural 
practitioners, today, in the enactment of critical exhibitionary practices 
outside of the museum and in tandem with new modes of political 
imagination for cultural practices. I aim to actualise the exhibitionary, no 
longer to look at the coloniality of exhibition-making, but to open up its field 
to provide a lens through which the aesthetics of our political landscape can 
be analysed and the curatorial can offer new modes of intervention.

The Empty Exhibition Space and the Exhibitionary

As indicated above, the display of objects in an exhibition can be seen 
as the symptom of a wider network of relations whereby disciplines, 
discourses, management, and power relations, are constituted—Bennett’s 
“exhibitionary complex.” This construct is incredibly helpful, as most of 
these processes and formations take place in the backstage of the well-lit 
gallery and, thus, away from the spectators. We can argue that Bennett’s 
“complex” also includes a critique of the occularcentrism of exhibitions, 
encompassing as it does an entire range of dynamics despite their arguably 
invisible condition—here one can think of the sonic, the spatial, the textual, 
and the ecological interplays. The exhibitionary complex also offers a wider 
spatiality for the exhibitionary, since it is not only centred around the 
display—what is made visible—but also opens to less visible phenomena. 
Animated today, the exhibitionary complex is capable of exceeding the 
spatial and physical limits of the gallery, and the formal display of objects, 
as well as its centrality. The mapping of these activities and consideration 
of the multiple formations requires a different setting—no longer the bi-
directionality established between object/spectator, but a multidirectional 
scene understood as a sequence of continuous exposures of cultural and 
curatorial interactions, materials and juxtapositions. 

Now, with this new decentred, spatial and scenographic understanding of 
the exhibitionary in mind what would happen if we were to take this notion 
to the wider context of what surrounds us, to the ecosystemic network 
of material and immaterial cultures; if we were to mobilise the site and 
the tools of the exhibitionary to provide new meanings about the complex 
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activities and formations outside of the autonomous space of the arts; if 
we were to open the field of exhibition to a series of curatorial tools to 
produce new meanings in a socio-political-environmental scene; if we were 
to provide an exhibitionary interpretation of the juxtapositions of materials 
of a particular social, political and cultural phenomenon? 

As much as we need to insist that the exhibition provides the epistemic 
tools for an analysis of our surroundings, we also need to insist that our 
institutions of display and research may be able to help with this task. 
Before trying to find the answers elsewhere, the efforts and progress made 
for the curatorial in the last 15 years are remarkable, with programmes 
moving away from curating-as-exhibition-making towards the epistemic and 
investigative capacities of curation. These include the work of colleagues 
from programmes such as: Curatorial / Knowledge PhD at Goldsmiths 
University of London (where I did my doctoral studies) led by theorist 
and curator Irit Rogoff; the long-term curatorial quests at BAK, basis 
voor actuele kunst, in Utrecht; and the aforementioned Haus der Kulturen 
der Welt in Berlin, just to name a few.18 The curatorial initiated a process 
aiming to give materials (physical and abstract) the same relevance and 
capacity to articulate new narratives and legitimise non-traditional sites of 
inquiry. To “make sense” of the multiplicity of materials, the curatorial drew 
from exhibitionary gestures, which include the non-linear juxtaposition 
of materials, the staging of discreet stories, the convergence of different 
entry points to the subject matter, and the refusal of pre-set methods 
and disciplinary limits. Notably, some of the practitioners and researchers 
within the programmes identified above, have inserted their practices in the 
interstices of disciplinary boundaries and media, blurring the limits between 
theory and practice, and operating between the academy and the cultural 
sector. 

However, while we think about (and practice within) the modes of these 
engagements, a question as to the infrastructures available to host this 
enterprise requires more attention. At first glance, given their expertise 
and experience in exhibition-making, aesthetics and the arts, cultural 
practitioners and institutions are very well equipped to set up an exhibitionary 
inquiry into cultural formations—or exposures, as the ceaseless state of 
being exposed or in radical relation to something. However, many obstacles 
pave this tortuous way. I would like to draw our attention to the constraints 
imposed upon us, by the expansion of the neoliberal model in museums, 
largely oriented by performance indicators, impact, metric management 
and the imperatives of (unsustainable) growth, i.e., more exhibitions, more 
footfall, more income, more funding, more impact. 

As I have argued elsewhere, the neoliberal business model for cultural 
institutions and universities makes it difficult to maintain the flexibility 
required to accommodate the ever-changing landscape of the arts and its 
modes of engagement.19 In the cultural sector, the funding system is marked 
by the imperative of growth and sustainability, which translates into income 
generation and the demand to diversify the funding sources (private and 
external) with increasingly weaker public investment. This neoliberalisation 
means that exhibition spaces, and multi-purpose rooms (that would 
otherwise be available for programming, and to practitioners and local 
communities to meet and work) are now offered for commercial hire. Cafes 
in public cultural institutions have newly opened, or been rebranded in a 
fancier and more expensive fashion. Museums’ have expanded their shops, 
and those museums without retail outlets have created them—usually to 
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occupy a prevalent space between the entrance and the reception of the 
institution.

Without alternatives, institutions channel a substantial part of their 
resources (staff time, etc.) to funding applications—hence, the now familiar 
and extensive presence of development teams in museums’ structures. 
Institutions are kept busy grappling with funding applications and reports, 
often to the detriment of cultural programming. The fundamental issue 
here is that, due to the dependence on external funding, a significant 
part of the strategic decisions around cultural activity and an institutions’ 
vision is determined outside of the sectors’ qualified expertise: determined 
that is, in short, by the criteria of funding schemes. The consequences of 
this model are dire, as it hijacks the flexibility to establish new directions 
and priorities in line with the most recent developments in the field—
including the recognition of changes in cultural patterns, e.g., the fact 
that exhibitions are no longer the primary cultural format in the expanded 
field of art practices. This model keeps institutions away from themselves, 
externalising not only the funding mechanisms, but, inevitably, the design 
of the present and future of their priorities and directions.  

Despite the wide expansion of artistic and curatorial engagements 
(educational, performative, editorial, etc.), the hegemony of the exhibition 
model persists. Arguably, incapable of responding to the changes in the 
field, institutions keep exhibitions of artefacts as the core activity of 
contemporary art centres and all that gravitates around their programme, 
i.e., residencies, collections, public programming, etc. A cursory look at 
museums’ architectural plans provides a clear indication that the space 
occupied by exhibition functions in comparison to rooms available for other 
cultural activities is expressive of the priority given to exhibition-making. 
In like manner, the distribution of funding across the various curatorial 
activities of the museums (i.e., exhibitions, public engagement, public 
programming, learning) is uneven.

As if the situation was not grim enough, the COVID-19 pandemic and its 
accompanying restrictions (including the most disruptive one for the sector: 
the physical distancing) have forced institutions to close temporarily. With 
empty galleries and without audiences in their premises—arguably the two 
key elements that sustain exhibitions—institutions had the opportunity to 
take the temperature of new models of contemporary cultural engagement 
and reassess their modus operandi during and (in anticipation) after the 
pandemic. Instead, the crisis only reinforced the underlying systemic 
issues, with a devastating impact on the sector, putting some at the verge 
of closure. A recent study revealed that 60% of the museums in the United 
Kingdom fear for their survival after the pandemic.20 

In the face of the pandemic and its restrictions, it seems like institutions 
rushed to push content online to perpetuate the very same formats despite 
the radical change of the conditions of production and dissemination. The 
digital technologies and the Internet seemed to provide an easy and cheap 
answer to urgent questions. Unsurprisingly, the most popular formats 
ranged from exhibitions rendered in VR and the proliferation of pre-recorded 
or live events online. In short, the resources went to the replication of old 
models in a new (or not so new) environment. However, as we have learnt 
from Philip K Dick in the post-apocalyptic sci-fi novel Do Androids Dream 
Electric Sheep? (1968), despite seeming similar on the surface, humans 
and androids require very different conditions and resources and cannot be 
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taken as equivalents. Similarly, physical and digital exhibitions should be 
thought of according to their different apparatuses of display, production 
and fruition, instead of seen as direct equivalents.

Elsewhere, I have reflected upon the importance of maintaining spheres 
within our institutions for critical thinking and practices, to ring fence the 
time needed to entertain difficult and urgent questions, and to resist the 
imperative of growth and deliverables.21 I elaborated on the process of 
critical management and caretaking by presenting a condensed version 
of a long-term project in which I was involved over three years, while 
leading the Public Programmes and Research department at Nottingham 
Contemporary—a contemporary art centre in Nottingham, United Kingdom. 
I have argued that claiming “research” from the standpoint of cultural 
institutions has the stimulating capacity to create a more expanded 
temporality for the required engagement with complex materialities and 
their ecosystems; as well as provide the exhibitionary tools to undertake 
those investigations. At Nottingham Contemporary, I created a series of 
programmatic gestures—that I call infrastructures of the curatorial—to 
enact the work. This infrastructure includes a digital-first and open-source 
journal for transdisciplinary practices (The Contemporary Journal), long-
term research strands to drive the curatorial activities, and a series of 
collaborative, experimental research projects with academic and non-
academic practitioners.22 

To conclude, my current position is that the expanded field of cultural 
production in the arts is well equipped to mobilise the epistemic and 
cultural capacities of the exhibitionary, and develop unique tools to 
provide new exhibitionary meanings from the aesthetics and the politics 
of what surrounds, and never excludes us. While we witness the rampant 
metrification of practice research in academia and a further precarisation 
of the galleries and museums’ sector, we are to bring efforts together 
and mobilise the resources we have at our disposal to claim the validity 
of exhibitionary modes of knowability and intervention in the world. The 
intersection between academia and the cultural sector seems to provide 
a possible answer, allowing for porosities, collaborations, and the refusal 
to engage with unfruitful protocols. And, hopefully, if we are to do this, 
in the next pandemic (or as we grapple with urgent issues around racism 
and xenophobia, and climate change for example), cultural practitioners 
and practice-researchers are not again going to be seen as dispensable 
and invalid interlocutors in an ecological and humanitarian crisis—as in the 
context of the latest COVID-19 pandemic. Instead, I believe that political 
and ecological scenarios require more than just a scientific response. A 
shift of such a magnitude demands from us an understanding that the 
crux we are living through is a matter of paradigm change and radical 
epistemic and ontological realignment. While scientific solutions for the 
climate crisis continue being ignored, we require a radical reframing of 
epistemic and aesthetic forms of life. The exhibitionary has a role to play in 
shaping the forms of that new imagination. For that to become a reality, we 
need to render available the current infrastructures for cultural production 
and their institutions, and expansively reimagine them beyond displaying 
objects and counting attendees to comply with metrics and performance 
indicators. To come back to Holert, by way of concluding, the expanded field 
of contemporary art and its institutions are “potential sites of responding 
in new and necessary ways to the constant and inescapable crises inflicted 
upon the earth and its human and nonhuman inhabitants.”23
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What do we see when we come into the museum? Do we not see yet 
another expression of the modern/colonial order of representation? Who is 
speaking in the museum or in the canon of aesthetics? Who is representing 
and who is being represented? What archive is being mobilized to set the 
field of intelligibility and experience?1

– Rolando Vázquez

Why Exhibitions? Exhibitions are sites where art and artifacts are made 
public, where social processes and contexts that art and other kinds of 
productions come from can be described or represented to viewers. 
Exhibitions are social spaces where meanings, narratives, histories, and 
functions of cultural materials are actively produced. They are intersections 
where art or artists, institutions, and viewers meet.2

– Julie Ault

We begin, literally, with two points of view on the display of exhibitions, 
the first, and historically most recent, is that point of view of the spectator, 
the addressee, personified by Rolando Vázquez and his decolonial critique 
of museal forms of exhibiting and representing, and the second viewpoint, 
presented by Julie Ault as a critically engaged exhibition-maker, asks 
why exhibitions are important as intersections for both of these points of 
view, as well as multiple others. In what follows, I will discuss this much-
contested notion of representation, but also argue that we need to analyse, 
and thus, in turn, enable other exhibitionary practices; I will also consider 
how exhibitions communicate not only through representation, but also 
through, (deceptively) simple, presentation, and, inevitably, through modes 
of what I shall call depresentation. 

“They can’t represent us!”

When analyzing, examining and even questioning the political role and 
potential of exhibition-making, a line of inquiry has long been that of the 
politics of representation implied and employed in the specific exhibition, 
singular artwork, and even institutional framework. The both celebrated 
and maligned politics of representation are ways to describe and criticize 
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how an exhibition shows what it shows, i.e., how it represents certain 
ideas, histories and identities. The politics of representation are also 
used to frame crucial debates around voicings and subjectivities in the 
exhibition, in the museum and the gallery—that is, who gets to speak, 
first and foremost, so, whose stories and points of view are worthy of 
representation and authorization, and moreover, to complicate these truly 
messy representational politics of identity further: who gets not only to 
speak, but who gets to speak for whom—to become the representatives 
of others otherwise absent and invisible? Indeed, this notion of being 
(a) representative leads, as we shall see, to an awkward double bind of 
bearing the right to represent someone, but also bearing the burden of 
representation this implies for certain agents, whose voices may then be 
reduced to simply a specific identity and community, and nothing more. 
Finally, we must also consider acts of silencing and exclusion—who and 
what is unworthy of representation altogether.

The politics of the exhibition, within theories of representation, then, are 
quite multifaceted and fraught with problems, but also possibilities, just 
as representation can be unjust, it also promises justice, or at least the 
potential for justice, within the realm of culture and the spaces of art, such 
as galleries and museums, both in in historical terms and in the present. 
The quotations used as epigraphs for this essay are both concerned with 
precisely these issues, why exhibitions are intrinsically political, and both 
problematic and promising, and never just one or the other: this is why 
these questions are key for both the production and reception of exhibitions. 
They are key in at least three, interconnected ways. First, from the point 
of view of production, how and who you represent and enable are crucial 
for the exhibition-maker, for the curator both in relation to artists, artifacts 
in collections or outside of them, institutional and governing bodies, and 
in relation to real or imagined publics. Secondly, these questions have, as 
already suggested, long been central to the tradition of reception within 
art history and criticism, where the politics of representation are even 
used as ways of classifying artistic, curatorial and institutional practices as 
“best” or “worst” practices, or a combination thereof! Finally, the question 
of doing justice to an issue, a history or a community through the means 
of exhibiting and representing is becoming increasingly important to the 
public perception and reaction to exhibitions, their remit, result and limits. 

A fairly recent, and highly publicized, controversy around art, curation and 
representation, would be the inclusion of and subsequent protests against 
Dana Schutz’s painting “Open Casket” in the 78th Whitney Biennial in New 
York in 2017, which quite precisely attests to these very problematics 
around representation and its discontents. This makes it worthwhile 
to briefly revisit it here, and to contextualize it in terms of its historical 
moment in the representational politics of the US, and its effect on the 
artworld. (In)Famously, Schutz’s work appropriates the image of Emmett 
Till, an African American 14 year old boy, the victim of a brutal racist killing 
in Mississippi in 1955, who indeed had an open casket funeral, to which the 
title of the painting refers. Till’s mother, Mamie Till, chose the open casket 
as she wanted the world to see what the white murderers had done to her 
baby, and the photograph of Emmett Till’s mutilated body not only became 
important for the American civil rights movement at the time, but is now 
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one of the most iconic photographs in the history of the USA, and of its 
troubled race relations. It was, presumably, this reference that led to the 
inclusion of the work amid many other works addressing racial violence, but 
it was also the use of Till’s image that led to a variety of protests against 
the work, and even the call for its removal and destruction, as in Hannah 
Black’s open letter to the Whitney Museum, which pointedly questioned 
Schutz’s right to use this image as her own, since, in Black’s opinion “The 
subject matter is not Schutz’s.”3

In other words, Schutz is, in this view, not only not capable of representing 
Black suffering as a White artist, but her transformation of this history of 
violence into a painting, a potentially profitable object, repeats and reinforces 
the historical racial injustice and violence. Now, as this debate played out 
against the backdrop of the BlackLivesMatter movement in the USA (and 
in many ways, the Whitney Biennial as a whole attempted to address this 
current situation), most of the responses to Black’s letter, in particular those 
critical of the letter, focused on the identity politics involved, and which 
subjects can be adequate representatives of a community and a cause. 
However, the debacle also points to another problem of representation, 
which is not only that of the identity of the representative, but also the 
way in which a work represents, in this case the appropriation of a highly 
sensitive image and historically loaded photograph, transformed into 
painterly matter in Schutz’s famous and famed (neo)expressionist style—
echoing, of all things Willem de Kooning, whose images, in particular his 
Women series, contained their own transgressive violence of a misogynist 
nature. The politics of representation is in this case, then, twofold: who can 
represent adequately, and which representational forms are adequate and 
indeed just? The political work of the exhibition must always consider both 
of these questions, and thus the ways in which it produces both subjects 
and objects of power and knowledge, or, if you will, overpower or empower, 
represent and misrepresent. Regardless, of what you think of Schutz’s work 
and rights—to represent or not; to artistic freedom of expression; and so 
on—or what you think of Black’s right—to protest and to intervene, if only 
through the power of the word, into another artist’s work—the whole debacle 
attests to nothing short of a real crisis of representation within exhibition-
making and contemporary art, as well as, a true crisis of institutional 
legitimacy for the museum at large, and not just for the Whitney. Indeed, 
seen in a broader political context, the protests against the Whitney 
Biennial (alongside many other protests around and against art exhibitions, 
and calls for boycotts of specific institutions), are simultaneous with, 
and even part of, a multiplicity of global (and local) anti-representational 
movements currently engaged with ‘re-inventing democracy’, to use Marina 
Sitrin and Dario Azzellini’s term. In their aptly titled 2014 analysis, They 
Cannot Represent Us!, Sitrin and Azzellini characterize these disparate, 
self-organized political movements as connected precisely through their 
critique of existing forms of representation: 

The slogans are not phrased as rejections of specific political representatives, 
but as expressions of a general rejection of the logic of representation. The 
“representation of interests” does not work. It is perceived as undemocratic; 
people mobilizing do not feel “represented,” and they no longer believe that 
“representation” by those in power is possible.4

[3] Hannah Black, “Open 
Letter to the Curators of the 
Whitney Biennial”, 2017. Url: 
https://news.artnet.com/art-
world/dana-schutz-painting-
emmett-till-whitney-biennial-
protest-897929

[4] Marina Sitrin and 
Dario Azzellini, They Can’t 
Represent Us! – Reinventing 
Democracy from Greece 
to Occupy, Verso: London, 
2014, p. 41.
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What Presence?

Such protests, or in many senses of the word, demonstrations, are not only 
a war of words, rather, this activism requires putting the body on the line: 
As Judith Butler reminds us “this performativity is not only speech, but the 
demands of bodily action, gesture, movement, congregation, persistence, 
and exposure to possible violence.”5 Such a performative politics was 
precisely performed by the artist Parker Bright in their intervention into 
the Whitney Biennial, where they placed themself, as a spectator, in front 
of Schutz’s painting, becoming both a subject and an object of power and 
knowledge. A subject through intervening in the exhibition, uninvited, but 
present and partially blocking the view of the painting itself, with the words 
“Black Death Spectacle” written on the back of their shirt. This inscription of 
violence, and uncomfortable reminder of what is taking place at the moment 
of viewing, is not only claiming agency, by putting the body on the line—in 
the line of vision and line of fire—literally becoming an object to behold in 
the exhibition. In these ways, Parker Bright can be said to have exchanged 
the (mis)representation of the painting and by extension the curation and 
the institution for bodily presence: the presence of a black body in the white 
cube, which not only disturbs the sanctity of the gallery space, but also 
refers to the violence happening outside the museum toward black bodies in 
a racialized society.6 The politics of representation, then, are here exposed 
and broken apart by mere presence, or presentation, while simultaneously 
accepting the inevitable burden of representation.

Presentation that, within the perceptualist model of art history at least, 
presumably precedes representation proper, is here employed as the 
counterpoint to representation, while simultaneously illustrating how 
presence always partakes in the game of representation, and is unable to 
stand outside representations, whether of self or other, whether as intended 
or imposed. Initially, any exhibition simply presents a number of artifacts 
and images, nothing more, nothing less. It presents a phenomenological 
experience of spaces and objects, and thus operates on a level of affect 
rather than representation proper (and is in many ways, if not directly, also 
an approach taken by recent developments within object orientated ontology 
and speculative realism that in their total rejection of representation also 
reject any politics of representation, whether in exhibitions or for that 
matter democracy). At the same time, the exhibition, as a political and 
cultural manifestation, is precisely an attempt to create a context, a frame 
and an order in which to see and understand these objects and images as 
representations and as representable! This is indeed the curse of art history 
as well as contemporary curation, or, as the image historian and curator 
Georges Didi-Huberman puts it, the paradox of reception theory as such:

Often, when we pose our gaze to an art image, we have a forthright sensation 
of paradox. What reaches us immediately and straightaway is marked with 
trouble, like a self-evidence that is somehow obscure. Whereas what initially 
seemed clear and distinct is, we soon realize, the result of a long detour—a 
mediation, a use of words. Perfectly banal, in the end, this paradox. We can 
embrace it, let ourselves be carried away by it; we can even experience a kind 
of jouissance upon feeling ourselves alternately enslaved and liberated by 
this braid of knowledge and non-knowledge, of universality and singularity, 

[5] Judith Butler, Notes 
Toward a Performative 
Theory of Assembly, Harvard 
University Press, 2018. p. 
75.

[6] For a fuller account 
of not only the “Open 
Casket” controversy, but of 
the relationship between 
the gallery and race, see 
Aruna D’Souza’s magisterial 
Whitewalling: Art, Race & 
Protest in 3 Acts, Badlands 
Unlimited, 2018.
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of things that elicit naming and things that leave us gaping. …All this on one 
and the same surface of a picture or a sculpture, where nothing has been 
hidden, where everything before us has been, simply, presented. We can, 
conversely, feel dissatisfied with such a paradox. Want not to let things lie, 
want to know more, want to represent to ourselves in a more intelligible way 
what an image before us still seemed to hide within it.7

Didi-Huberman’s paradox between presentation and representation allows 
one to understand the political imagining of exhibition-making in a different 
way, that does not only involve impossibility and injustice as evoked by 
Vázquez, but also the possibilities proposed by Ault, arising, as it were, from 
the impossibility of stable readings and fixed meanings, and for experiences 
of pleasure as well as solely those of power and powerlessness. We know 
we can simply enjoy the objects without knowing what they are or mean, 
but at the same time we cannot not represent, not try to make some sort 
of meaning out of them, so in an exhibition we will constantly be oscillating 
between presentation and representation, and any contemporary curatorial 
practice must negotiate this relationship.

So, from presentation, we immediately proceed into the minefield that is 
representation. Theories of representation naturally abound in academia, 
particularly in the humanities as interpretative disciplines. Here, I will 
just draw upon two notions, derived from cultural studies, to provide a 
broad working definition, specifically Stuart Hall’s work on representation 
and Ernesto Laclau’s political theory. These will allow me to theorise my 
additional third term, depresentation. Hall, as is well known, saw the theory 
of representation as part of a wider cultural turn in critical theory, and argued 
that culture should be viewed more as a set of practices than a set of things—
culture was thus about the exchange of meaning between members of a 
community, and thus required a shared conceptual map (or, in pre-modern 
times cosmology), in which the meanings of objects could be exchanged and 
also contested. Moreover, this map has to be accessible through a shared 
language, obviously not just in linguistic terms (that we all speak English or 
German and so on), but also in terms of cultural institutions and curatorial 
practices—that we feel addressed rather than excluded; that we find the 
representations presented to us representative, so to speak. Are these able 
to represent, more or less adequately, the field delineated—institutionally, 
say, natural history, curatorially, say, the thematic exhibition—as well as the 
subjects in question? Do we feel that this institution or this particular display 
can represent us? Hall describes this as a double sense of representation, 
that when combined establishes a working definition of the term:

At the heart of the meaning process in culture, then, are two related ‘systems 
of representation’. The first enables us to give meaning to the world by 
constructing a set of correspondences or a chain of equivalences between 
things—people, objects, events, abstract ideas, etc.—and our system of 
concepts, our conceptual maps. The second depends on constructing a set of 
correspondences between our conceptual map and a set of signs, arranged 
or organized into various languages which stand for or represent those 
concepts. The relation between ‘things’, concepts and signs lies at the heart 
of the production of meaning in language. The process which links these 
three elements together is what we call ‘representation.’8

[7] Georges Didi-Huberman, 
Confronting Images: 
Questioning the Ends of 
a Certain History of Art, 
The Pennsylvania State 
University, 2005. p. 1.

[8] Stuart Hall, “The Work 
of Representation”, in 
Stuart Hall, Jessica Evans 
and Sean Nixon (eds.), 
Representation, SAGE, 1997. 
p. 5.
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In other words, objects and images do not only present themselves to us, 
but as organised in an exhibition, represent certain ideas and even identities. 
In curating, one is always dealing with the politics of representation, i.e., 
with the subjects involved in an exhibition and how these are presented to 
a public—subjects here understood both as subject matter, i.e., themes and 
notions, as well as individuals and groups that become representatives of 
certain identities, cultures and ideas. As such, curating always also has to 
deal with the burden of representation and its distribution. As Vázquez makes 
clear, museums are colonial spaces, where national culture was traditionally 
defined through the othering of other cultures and peoples. Today, though, 
the brief has partly changed into a programme of decolonising museums, 
collections and curriculum, in effect demanding that the master’s tools, 
i.e., the techniques of the curator, are to be used to dismantle the master’s 
house, which only adds to the paradoxes of the practice.

It is thus crucial to (re)consider Ernesto Laclau’s idea of representation 
being additive rather than retractive, and that it is never complete or 
authentic, but always asymmetrical:

Representation first: what is involved in a process of representation? 
Essentially the fictio iuris that somebody is present in a place from which 
he or she is materially absent. The representation is the process by which 
somebody else—the representative—'substitutes for' and at the same time 
'embodies' the represented. The conditions for a perfect representation 
would be met, it seems, when the representation is a direct process of 
transmission of the will of the represented, when the: act of representation 
is totally transparent in relation to that will. This presupposes that the will 
is fully constituted and that the role of the representative is exhausted in its 
function of intermediation. Thus the opaqueness inherent in any substitution 
and embodiment must be reduced to a minimum; the body in which the 
incarnation takes place must be almost invisible. This is, however, the point 
at which the difficulties start. For neither the side of the representative 
nor that of the represented do the conditions of a perfect representation 
obtain—and this is a result not of what is empirically attainable but of 
the very logic inherent in the process of representation. So far as the 
represented is concerned, if he or she needs to be represented at all, this is 
the result of the fact that his or her basic identity is constituted in a place A 
and that decisions that can affect this identity will be taken in a place B. But 
in that case his or her identity is an incomplete identity, and the relation of 
representation—far from referring to full-fledged identity—is a supplement 
necessary for the constitution of that identity.9

Beyond Representation: the Politics of Depresentation

Representation can thus not be complete, but it should also not necessarily 
be seen as the watering down of an original identity or meaning—that would 
be misrepresentation. Nor is it inherently truthful, but would need, in the 
exhibitionary complex, to produce truth in the interplay between the displayed 
object and the viewing subject, between presentation and representation, 
but also, I would add depresentation. As Laclau informs us, the place of 
representation is fundamentally empty, but cannot be experienced as such 

[9] Ernesto Laclau, 
Emancipations, Verso: 
London, 1996, pp. 97-98.
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(except in theory). It is always filled with signifying content, whether this is 
convincing or not (and thus potentially to be rejected or replaced). Any act 
of representation both includes and excludes, allows something to become 
visible, while making something (or someone) else invisible, which brings us 
to the notion of depresentation. An exhibition or collection obviously cannot 
show everything, but always a particular assemblage, a specific selection, 
and with this partial view, always a certain articulation of what should be 
looked at, and what should not. It works equally with inclusion and exclusion, 
in its establishment of a picture, of discourse. No exhibition gives space to all 
things at all times, but as an assemblage of things—in the most expanded 
sense of the word—the exhibition creates a place from which to view things 
otherwise not in view, while obscuring other things. In a word, it establishes 
a worldview. However, it does this not only through representation, but also 
through its double, depresentation, all that which must remain outside the 
frame, by default or by design. Moreover, depresentation does not only have 
to do with omission, but also with erasure: no world-view emerges out of 
nothingness, out of a blank slate, rather the future is built on the fragments 
of the past, both that which is acknowledged and celebrated, and that which 
is suppressed and obscured. When establishing a worldview in the positive 
sense, we must always be mindful not just of that which this makes possible, 
but also of the legacies and potentials that it erases, in a negative sense for 
sure, but also in a positive sense: some things we want to bury, if not burn. 
Perhaps, some paintings really must go…

Moreover, in addition to the visible and the invisible, and the oscillation 
between them, there is also depresentation taking place in terms of the 
hidden and the buried, which not only has to do with the provenance of 
objects in collections, and with colonial legacies to be uncovered, nor only 
with the erasure of specific identities through whitewalling and the blind 
spots of whiteness, but also with conditions of production and relations of 
labour within the exhibition. Most exhibitions currently circulate exactly like 
other consumer goods within capital, always hiding their mode of production; 
their conditions and relations of labour; their colonial entanglements; and 
material conditions (such as carbon footprint). In the same way as identities 
and histories are often suppressed, the object that is the exhibition in the 
main hides, not only its epistemological violence, but also any ecological 
extraction and exploitation of labour. It is remarkable how the presentation 
of an exhibition mostly conceals how it has been made. Despite the use 
of terms such as exhibition-making, we get to see the result, but not the 
making, and thus not the labour involved, and the way in which this labour 
is organized and remunerated. This is all part of what makes exhibitions 
possible to make, economically and socially, and thus part and parcel of 
their politics. Moreover, any publicizing of these conditions and hierarchies, 
and indeed any reordering of them, is also part of the political imagination 
entailed in the project, and in the profession. The political imagination 
of exhibition-making, then, lies not only in the exhibiting, but also in the 
making.

It may this be instructive to recall the famous slogan of Jean-Luc Godard, 
paraphrased in the title of this essay: When asked how, as a Director, he 
would make political films, he responded: “The problem is not to make 
political films, but to make films politically,” which lies not only in what is 
there, but also how it got there.10

[10] Colin MacCabe, 
Godard: Images, Sounds, 
Politics, Indiana University 
Press, 1980 .p. 19.
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Art is said to have begun as magic, the prehistoric man drawing his prey 
into existence. Then the Oedipal complex made it all tragic, and various 
gods were summoned to intervene. Art was still there, now as an offering, 
sacrificed for the benefit of humanity. But Man finally figured out that He 
could do just fine on his own, and Art also became free to do whatever 
it wished. No longer contained within the enchanted walls of caves, 
the lace-cages of Gothic cathedrals and the holy anointed halls of regal 
palaces, art was now free to roam the newly minted public sphere. The 
Exhibition became a sort of aquarium where the rules and boundaries of 
this publicness were observed, exercised, and challenged. In the process, 
the boundaries of art also shifted. The solid fine arts divisions of painting, 
sculpture, and architecture, together with their age-old piss contests, 
melted into the thin air of art-in-general, where, quite suddenly, everything 
was possible. The Exhibition became a frame that kept this floaty generality 
together, compensating for the lost disciplinary boundaries and curating a 
new discipline of Contemporary Art. 

But this new discipline retained much of the magical thinking that had 
been projected onto prehistoric art. The exhibitionary discourse is a 
master of invocations, quasi-secular incantations calling forth a better, new 
world, and making this very call indispensable to the process. Armed with 
heavy ammunition from a long tradition of critical thinking and the avant-
garde, contemporary art is very much aware of its own situatedness at 
the cross-section of the very pillars that make up the old world—capital, 
colonialism, state power—yet it keeps cheering itself up (and on) by 
inflating its transformative power. When the editors of this book invited me 
to contribute to a volume discussing the political potential of exhibitions, 
I read the invitation as another occasion to cheer for contemporary art, 
which, especially in 2020, seemed like betting on an old horse on steroids. 
Surely, exhibitions have political potential, since they were designed as a 
political tool par excellence, but politics, too, increasingly seems to be just 
an ancient word, and no longer a viable concept for social change. With 
the doors of the museums, galleries, and art fairs closed by the pandemic, 

Ivana Bago

Introduction



90

I wondered if it were better for art to kiss those doors and turn the other, 
future-oriented way, past the Age of Exhibition. In any case, I responded 
that all I could say about exhibitions at that moment was that they were 
like dinosaurs, skeletons of a bygone era, and that all I could write about it 
would be in the form of some kind of a poem. Not to burden the world with 
yet another long, hard-spun, and ambitious, scholarly article. (TL; DR, the 
world would say anyway).

Realizing that even a light-hearted poem may be too much for the burning 
hot conditions of yet another pandemic summer, I’ve invited my friends and 
colleagues, Antonia Majaca and Jelena Vesić, to join the (post)surrealist 
game of the exquisite corpse, a collectively montaged poem beginning 
with the only line I had, about exhibitions and dinosaurs. The result is a 
kind of a Post-Exhibitionary iPoem, the lines mostly having been received 
and exchanged through a quick glance on the phone, in the mental mist 
of languid summer afternoons, the rush of other impeding deadlines, the 
unstoppable influx of breaking news, and the rat infestations of a rented 
holiday property. It is what it is, or at least, that is our hope.

Exhibitions are like dinosaurs—they are the skeletons of a bygone 
era.

(Jenny thought while masturbating on her terrace). 

All the junk of this built and torn down plaster walls of global 
mega exhibitions and art fairs—the gnawed ribs of the former 
white cube.

It was hot and balmy under the ancient sun. The sky turned deep 
red; crimson petals spiraling and pulsing open and closed before 
reaching their full spread, leaving her exhibitionary body and 
thoughts pulpy and succulent.

Is there place in thought for (self)succulence, for an uncontrollably 
exhibitionist theory of exhibitions? (“Please don’t say it, keep it 
in!”)

Jacobsen’s three-volume Handbook of Succulent Plants does not 
include cacti.

She knew she needed to get dressed and drag herself across the 
canal if she wanted to catch the remains of the Nordic Pavilion 
party she had promised to attend. 

Maria Lactans

Post-Exhibitionary Ruminations: An iPoem
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The sea smelled like a sulphury swamp. It did not help moving the 
biennial to November since the weather became unpredictable 
and the concept of seasons obsolete, and so did the mastodon 
international exhibitions. 

It is easier to ask forgiveness than to ask permissions!

Giant flying condoms filled with the jaded art professionals. 
Containers overflowing with cheap thrills for cocaine infused 
collectors—or so she imagined it. 

Actually, she had no clue how the part of the art world that 
operates around serious private cash worked.

Curatorial whispers—that intoxicating blend of childish 
enthusiasm and predatory ambition. When did she get so cynical, 
so immobilized? 

She-cynicaaaal, she-immoooobilized… She could have made a 
punk song out of this question upon graduating from art history 
with the best marks. Her socialist father, school teacher and great 
educator of the oppressed, just clapped her shoulder with learned 
decisiveness—That’s it! Just forward!

Move fast and break things!—young Mark Z. plastered on the wall 
of Facebook.

The Great Exhibition drew over six million visitors, they said. The 
great iron building was itself the most popular exhibit, engineering 
being the major art of the 19th century. When it was eaten by a 
fire, over 400 firemen fought the blaze, while 750 police officers 
struggled to contain the immense crowd of sightseers. 

You call that precise?

Athens is burning. 

With equal measures of grunge and grace, Athens is a heady mix 
of ancient history and contemporary cool, according to Lonely 
Planet.

She picked up her underwear from the terrace floor, reminding 
herself to get in touch with that aging Greek art collector who 
owned a plot of agricultural land on Anafi. She wanted to purchase 
it—it was her secret post-apocalyptic escape plan. 

Her location is pinned in the tiny zone between the empty bank 
account (EBA) and the nervous stock of unfinished texts (NSUT).
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New projects—new opportunities!

Please do not touch. Our hands contain harmful oils and bacteria 
that react to the surfaces of sculpture, furniture and painting.

In the future, each morphological unit will be sterilized and 
isolated in the reinforced liquid glass X-09.

Why was it so hard to care about the destiny of objects? Liquid 
crystals are painful.

All necessary precautions were taken to mitigate the feared social 
contagion and vandalism by the masses once they were allowed 
into the Crystal Palace, but they turned out not to be needed. 
The mob was incredibly docile, and changed out of their working 
clothes, as per the instruction booklets.

Are you positive? Now it’s too late!

Her gaze, indifferently landed on the silent ruin of the Mies van 
der Rohe’s pavilion, its steely bones now softened by the green of 
moss and the yellow of lichens. 

The exquisite corpse shall drink the new wine. 

I don’t agree with you at all, he declared, pompously. 

The museum’s mission is to preserve and protect art for the 
enjoyment of our visitors today and for future generations. Please 
be responsible and thoughtful, and do not touch the moss.

Moss, so moist and soft. She continued to ponder the loss of 
magic in objects. She opened Byung-Chul Han’s new book and 
tried to translate a couple of sentences, typing them immediately 
into a long SMS: “The digital order deobjectifies the world by 
rendering it information... It’s not objects but information that 
rules the living world. We no longer inhabit heaven and earth, but 
the Cloud and Google Earth. The world is becoming progressively 
untouchable, foggy and ghostly.” 

Let the Moss be the Boss!

In Moss, visitors are greeted by a biennial featuring works 
dominated by incitements of identity politics, memory work, and 
history writing. The curator was fired for failing to provide context.

As she boarded the crammed vaporetto at Academia, a notification 
on her phone beeped with a serious inquiry: If Amazon is the 
Arcades, and Facebook the Café, what is the Great Exhibition of 
today? (Asking for a friend.)
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Awake or asleep, it’s the same thing. SpaceX is launching a new 
exhibition designed for its mega constellation of satellites. 

But we are on Earth. There is no cure.

This is totally Dragan Živadinov’s idea. Stop stealing from (male) 
Balkan geniuses! Noordung and Tesla forever!

Suborbital companies sending art tourists to the edge of space, 
while “black carbon” shoots out from their rocket’s engines. We 
prefer to discuss the carbon footprint of meat eaters. 

I never knew you were such a realist—I thought you were more 
poetic.

From a certain height, people are generally good, O’Doherty 
wrote. Vertical distance encourages this generosity. 

The problem with rodents persisted as the sea levels continued 
to rise. Remember all those immaculate black boxes in the olden 
days? 

Those ideal containers of moving images. The report on the final 
destruction of human life will be saved in a black box.

How can you say a thing like that?

It shall be written: Art prices do not go up as a society as a whole 
becomes wealthier, but only when income inequality increases.

Critic and author B.G. says the market slowdown could help to 
bring back an appreciation of art for art’s sake.

A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank.

Bank!

It stands for Common Business-Oriented Language. An ancient 
computer language controls the financial life of the entire planet. 

People rapidly buy, sell and trade digital collectable items. 
Wonderful pieces of digital content—GIFs, images, memes, 
games, code and texts—can have their public documentation of 
ownership recorded on the blockchain. 
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NFTs are archiving the documentation of ownership and chain of 
custody, scarcity, trading, valuations and speculation. Innovative 
decentralized shopping without the control of platforms and 
middlemen. 

Environmental Protection Agency Put Wall Street’s Interests 
Before Public Health and Told People the Air Was Safe to Breathe. 
Robert E. Lee Monument in Richmond, Virginia to Be Removed.

Reality is blackboxed to human senses. Welcome to the world of 
non-retinal art!

TikTok Ads manager: Fast Set Up. Personal support. Precise 
Targeting. Flexible Payment Plans. Target Globally. Control your 
costs and use performance-driven solutions to help your business 
grow. Track Your Performance. Reach Your Customers. 

The 10 Best Booths at New York’s Armory Show: Stunning 
Sculptures, Under-Recognized Pioneers, and “Mindscapes.” 
Among Works Most in Demand at Auction, Women Artists Were 
Well-Represented but Still Lag in Market Share.

You too, beloved?—the moving image was stuck and kept 
repeating the question. She felt sick again. SICK. It stands for 
Sometimes I Can Kick.

Nanomaterials give hope for the future of large immersive digital 
environments that replaced exhibitions. Where would we be 
without the capacity of using the thermal motion of atoms in 
graphene as a source of energy?

The unconscious is structured like a programming language. Her 
grandfather was the founder of the Punch card operators united. 

The yellow structure is the Laniakea supercluster—the guide 
explained the image. It contains about 100,000 galaxies. The red 
dot in the image is the Milky Way, that is where we are. It is “our 
home,” which contains about 300 billion stars, including our Sun. 

Life is just another dot in the world.

Art, for fuck’s sake.

The thermal motion of her hands made her belly as slimy as the 
belly of the rat who crept through the vegetation in the image 
whose origin we cannot tell.

Nature?

Of mice and women, whose lilac origin is waste land.
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95% of the time you swipe your credit card, there is COBOL 
running somewhere in the background. 

City officials of Venice are tracking every person who sets foot in 
the city. Ponte Rialto collapsed under the weight of couples who 
just wanted to take a romantic photo. 100 people have died.

Romance is a crime!

Difference is not diversity. 

Shutting up is fun.

He who does not forget his first love will not recognize his last. 

Exhibitions do not actualize the virtual event but incorporate or 
embody it, they give it a body, a life, a universe. These universes 
are neither virtual nor actual: they are possible, the possible as 
an aesthetic category.

Because difference can be a subjective will, a social attitude, 
while diversity is the fact.

This is, not that. 

A celestial awareness, at last. 

Spit upon him who begs for a rest!
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Those of us who came of age in the 1990s, early 2000s, or the decades 
preceding them are likely to be sensitive to the gradual rise of a whole list 
of terms and vocabularies that have now firmly entered our daily lexicon 
from the world of finance. Language is always in a state of continuous 
give and take with its societal conditions of possibility, so the elevation of 
financial lingo and demotion of terms that might not make a lot of sense 
in a financialized world simply reflects linguistic transformation in living 
languages. When we speak of the speculative in the field of art, artistic 
research and curating we are not only alluding to a range of influential 
philosophies that have had strong impact on the field, but we also have in 
mind a particular mode of thinking and doing that is marked by a “cognitive 
provisionality” that “draws its specific energy from the premodern world of 
irrational reckoning and risk-taking, origins that we can still discern today.”1

We can still recognize this ancient speculative energy because while it 
may have evolved past the unearthly and the paranormal, its general 
characteristics are still potent ingredients of financial speculation. As 
cultural workers, artists, curators, and art academics we operate within 
an entrepreneurial economy that is designed to reward entrepreneurial 
alertness. This form of alertness manifests itself in speed (to be faster 
than others, to put one’s ideas out there quickly) and in the spontaneous 
and nimble learning prized above the methodical within the entrepreneurial 
mindset.2 As observed by sociologist Ulrich Bröckling, “[e]ntrepreneurial 
activity begins precisely where cost-benefit calculation stops and new 
possibilities for profit are discovered and exploited for the first time.”3

This is precisely the point of inception for both literal financial speculation 
and for the type of speculative practices that the expanded field of art 
is preoccupied with regardless of whether an immediate profit is turned 
or not. This is because—as philosopher Michel Feher has pointed out—
contemporary subjects shaped by the logic of financialization ought to be 
primarily understood as project-bearers whose profit is tied to a rationale 
of appreciation (the increase in the value of an asset over time) and more 
pressingly, the constant need to avoid the depreciation of their resources.4 
In the case of art and curation, these resources are the subject’s creativity, 
artistic competencies, networks, flexibility, and connections. Successful 
speculation is the generator of returns whether these take the form of 

[1] Gayle Rogers, 
Speculation: a cultural 
history from Aristotle to AI, 
Columbia University Press, 
2021. p 3.

[2] Ulrich Bröckling, The 
Entrepreneurial Self: 
Fabricating a New Type of 
Subject, SAGE, 2016. p 70.

[3] Ibid. p. 67.

[4] William Callison 
“Movements of Counter-
Speculation: A Conversation 
with Michel Feher”, Los 
Angeles Review of Books, 
July 12, 2019. Url: https://
lareviewofbooks.org/article/
movements-of-counter-
speculation-a-conversation-
with-michel-feher (accessed 
2021-10-14).
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immediate monetary profit or an increase in the value of a cultural operator’s 
assets and thus their own appreciation as actors in the field. The structural 
isomorphism between forms of labour and subjectivity, on the one hand, 
and formulae of speculation, on the other hand, have made the speculative 
synonymous with production, with what it means to be productive.5 It could 
be argued that over the years speculation has slowly populated the space 
once given to terms and concepts significant to the field, such as “agency” 
and “critique,” in the end eclipsing them in contemporary discourse. Yet, 
as artist Jonas Staal rightly suggests, this presents an affordance to art 
workers, since speculation is as much part of the answer to the manifold 
crises impacting the world as it is a contributor to them, speculation already 
occupies a spot in “what we can term the radical imaginary of both politics 
and art.”6 

As emphasized in the introduction to this volume, the proliferation of other 
worlds, fabulatory futures, and a renewed emphasis on worldmaking all 
somewhat attest to a shift in perspective within the field towards such an 
imaginary. What they underline is a newfound embrace of fictioning as 
central to the construction of transformative programmes. But how and 
why did this recent adoption of the power of the fictive emerge? One may 
point to an array of possibilities including the persuasiveness of speculative 
materialist philosophy or, the apparent diminishing gap between “real” and 
“fake” driven by computation. But while these may indeed be factors, an 
equally convincing explanation is that—since the 2008 financial crash and 
its subsequent bailouts—we have borne witness to what we might call the 
denaturalization of capitalism. In simplified terms, this is the idea that 
contra neoclassic and Marxist economic theories, capital is not wedded 
to some ecologically inspired idea of equilibrium whereby imbalances 
between “fictitious capital” and the real material processes that produce it, 
can eventually come to rest before once again being disrupted. Quite the 
opposite, as Colin Drumm aptly explains, we need:

[T]o see monetary systems as characterized by a strategic disequilibrium 
rather than by a hydraulic equilibrium, as in the traditional theories. Most 
theories of money conceive of the monetary system as something like a 
bathtub, with various tubes connecting different parts of it. If you add 
water into one part, the water level will settle until it reaches equilibrium. 
Similarly, according to this way of thinking, if you create more money while 
the amount of goods and services which this money presumably represents 
remains constant, then the value of the money must settle through a 
process of inflation until it returns to an equilibrium. There is a relation of 
equilibrium between the real and the fictitious, which becomes upset by the 
overproduction of the fictitious, and which therefore rectifies itself again 
through inflation. The impression produced by this way of thinking is that 
money is, ultimately, a sterile medium, which exerts no causal effects of its 
own on what it signifies […]7

There exists a link between the seemingly unopposed power of the fictitious 
in present-day capital and recent practices of fictioning and futuring within 
the expanded field of art. With this, art implicitly acknowledges that money 
is a potent medium and embraces its destabilizing speculative spirit and 
potential for the creative reordering of the social fabric. Once the burden 

[5] For more on this see: 
Marina Vishmidt, Speculation 
as a Mode of Production – 
Forms of Value Subjectivity 
in Art and Capital, Brill, 
2018.

[6] Jonas Staal, “The 
Speculative Art of 
Assemblism”, PARSE Journal, 
Issue 7, Autumn, 2017. Url: 
https://parsejournal.com/
article/the-speculative-art-
of-assemblism/ (accessed 
2021-10-15).

[7] Colin Drumm, The 
Difference That Money 
Makes: A History of 
Monetary Sovereignty, 
Doctoral Dissertation, 
University of California, 
Santa Cruz, December, 
2021. (forthcoming) pp.15-
16.
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of equilibrium between fiction and real has been dropped, the arena of 
speculations and counter-speculations emerges as the space where various 
social injustices and inequalities can be challenged by constructing and 
interjecting worlds that reveal prejudices and enact society otherwise, all 
through the creative processes, artistic competencies and interdisciplinarian 
ethos many of us are already accustomed to as practitioners in the 21st 
century. If this sounds too good to be true, that is because it most likely is 
so. The reasons for this are primarily twofold.

Firstly, although fictioning and speculation in recent practices might draw 
some of their energy and desire to impact from the non-essentialist world of 
financialized capital, where money may have no, or little, material essence 
or foundation, art practices and their pedagogies are still “very much 
coded by the unchecked relation contemporary art has with the autonomy 
attributed to the modern space of art.”8 The form and site of the exhibition 
whether online, in a white cube or in a run-down former factory—to name a 
few likely venues—do not seem to be a key factor, what is important is that 
this “autonomy” registers as ontological for the field of art. Which is to say 
that even when this autonomy is challenged, its robustness dictates that it 
bounces right back and remains a constant. Its familiarity is like a home, 
reassuring in one sense, but at the same time stifling and claustrophobic 
as when one is quarantined for too long inside an apartment. Curator and 
writer Anselm Franke calls this peculiar condition the ontological quarantine 
of the exhibition, and for him it describes a restriction, a limit which takes 
the form of: 

[…] a secret contract, a magic circle still inscribed today into institutions 
of art—the very contract that granted art its relative autonomy, acquired 
at the price of its worldly consequentiality. Everything that enters into the 
magic circle has to be removed from the world, removed from direct effect, 
entering a realm of the merely symbolic, the merely fictional. All objects 
in the magic circle are given a special ontological status and undergo a 
process of neutralization through a paradoxical fictionalization.9

According to Franke, it is this secret contract that has endowed art with 
partial freedom but at the price of its own inconsequentiality.10 The issue at 
hand is that while the speculative dimension of recent art and curating may 
be attributed similar actualizing properties to the non-essentialist fictions 
of finance capitalism, it is still predominantly tethered to what may be 
considered an essentialist “magic circle” or “secret contract.” This contract 
appears to be resolutely fixed and so engraved into the institution of art 
that it is hard to imagine such hyperstitional11 fictions having causal effects 
and constituting themselves as realities in a wider social framework. Some 
questions we may consider then are: how can we rethink the exhibition 
considering this contract’s persistence with the view to optimizing the 
exhibition’s speculative potency? What kind of critical thinking can 
exhibitions that address our financialized world help materialize, and how 
can these manifestations extend to multiple networks?

Secondly, whilst artistic practices that embrace future oriented approaches 
to worldmaking are actively speculating, what is often overlooked is that 
for speculations “to come true” there is a necessary condition that needs to 

[8] This citation is from 
Vincent Normand in “Theater, 
Garden, Bestiary - Vincent 
Normand and Tristan Garcia 
in conversation with Filipa 
Ramos”, in Mousse Magazine, 
01.10.2016. Url: https://
www.moussemagazine.
it/magazine/filipa-ramos-
vincent-normand-tristan-
garcia-2016/ (accessed 
2021-10-25).

[9] Anselm Franke, “The 
Third House” in Glass Bead 
Journal, Site 0: Castalia, The 
Game of Ends and Means, 
2016. Url: https://www.
glass-bead.org/article/the-
third-house/?lang=enview 
(accessed 2021-10-26).

[10] Ibid.

[11] Hyperstition is a 
portmanteau term that 
combines the words ‘hyper’ 
and ‘superstition’ to describe 
the action of self-realising 
beliefs or ideas. It is a term 
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philosophical tendencies 
such as speculative realism, 
and is used to designate 
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be satisfied. Simply stated, this is the other half of speculation, it is called 
leveraging. Speculation is an approximately 2,500-year-old term that has 
existed long before financial speculation, leverage on the other hand is so 
intertwined with finance capitalism that it is an intrinsic part of contemporary 
subjectivity, as Leigh Claire La Berge puts it “[t]o be a creature of modernity, 
one is forced to leverage what one has. One can’t recuse oneself from 
leveraging. One cannot get outside of a leveraged world.”12 Leveraging is 
a form of strategizing around the limits of our knowledge in a world where 
uncertainty and contingency are constants, it augments speculation by 
engineering a change of perspective in those around us “from one that 
would predict the future to one that aims to make investments that will 
bend the production of the future around one’s own position.”13 Leveraging 
entails that an effort is made to position oneself or one’s project as some 
sort of hub around which speculations can revolve and evolve. It is the art 
of inducing social, cultural, political, emotional, and economic investment 
by making one’s conditions of possibility in effect double as the conditions of 
possibility for others.14 The most succinct formulation of leveraging appears 
in the writing of political economist Martijn Konings when he describes it 
as: “[T]he way we aim to give our fictitious projections a self-fulfilling, 
performative quality, how we seek to provoke the world into affirmatively 
responding to our speculative claims, to recruit the labor that will ensure 
their validation.”15

Usage of the word 
‘leveraging’ has skyrocketed 

over the past 50 years 
mirroring the rise of 

financialization. 
Source: Google

[12] Leigh Claire La Berge, 
“Money is time: On the 
possibility of critique after 
neoliberalism”, in Finance 
and Society, vol. 4, no. 2, 
2018. pp. 199-204.

[13] Martijn Konings, 
Capital and Time: For a 
New Critique of Neoliberal 
Reason, Stanford University 
Press, 2018. p. 16.

[14] Martijn Konings, “The 
logic of leverage: Reflections 
on post-foundational political 
economy”, in Finance and 
Society, vol. 4, no. 2 2018. 
pp. 205-13.

[15] Martijn Konings, 
Capital and Time. p. 14.

The speculative paradox in the field of art is the appealing and persuasive 
idea that we can simply speculate fictions into becoming factual by imagining 
them, picturing them, and modelling them but without ever having to do 
the equally creative work of leveraging, strategic planning, setting up, 
convincing, and provoking, that will eventually grant these speculations 
the quality of a prophecy. This paradox is almost too convenient for 
exhibitionary practices that seek to capitalize on the themes of other worlds 
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[16] Alfred Gell, Art and 
Agency: An Anthropological 
Theory, Oxford University 
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[17] Ibid.

[18] Ibid.

and/or alternative futures while remaining within the safe confines of the 
non-causal magic circle. It can no longer be claimed that art lacks the socio-
political impetus, technologies, and methodologies to imagine the future, 
even futures wildly alien to our current sensibilities. The question regarding 
art’s political imagination is not whether it lacks creativity but whether it is 
willing to consider leveraging as an integral part of its speculative agency. 

Revisiting the work of anthropologist Alfred Gell (1945-1997) may provide 
some primary cues that can bring us closer to a curatorial practice of 
leveraging in which exhibitions, art objects, and images have a significant 
role to play. This is to reconsider and recontextualize his so-called “action-
centred approach” to art for a post-financialized world. Gell’s core idea is 
that art—for this argument’s purpose let us say this art comes in the form of 
a curated exhibition—should not be discussed as a scheme of symbols and 
meanings. He calls this scheme “the semiotic approach,” exhibitions based 
on this approach would be engaged with “the interpretation of objects 'as if' 
they were texts.”16 Counter to this emphasis on symbolic communication—
which is also the exact same restriction imposed on the exhibition in the 
magic circle—Gell places “all the emphasis on agency, intention, causation, 
result and transformation.” For Gell, art is “a system of action, intended to 
change the world rather than encode symbolic propositions about it.”18

This means that action-centred exhibitions are concerned with the effective 
role “art objects” can play in social processes instead of reifying their 
symbolisms. Gell’s essay Vogel’s Net: Traps as Artworks and Artworks 
as Traps (1996) is an articulate defence of why animal traps—developed 
for hunting—ought to be considered artworks; overcoming the distinction 
artifact/artwork that some of his contemporaries were using to set 

Mariana Castillo Deball, 
“Vogel’s Net,” 2013. This 
work is a replica of the 
Zande hunting net that 
was the starting point of 
Alfred Gell’s essay on art 
and traps. The original 
was displayed in a similar 
style at the exhibition “Art/
artifact” curated by Susan 
Vogel at the Center of 
African Art, New York, 1988. 
Dimensions: 90 × 45 × 30 
cm. Courtesy: Gallery Wien 
Lukatsch, Berlin Photo: Andy 
Keate. 
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boundaries for what artworks can and cannot be.19 Gell articulates the 
significance of exhibiting traps and approaching them as artworks when 
he observes that these sophisticated devices embody ideas and transmit 
meanings precisely because they are “transformed representations” of the 
“mutual relationship” between the trap-makers and the captured animals. 
For Gell, traps use “material forms and mechanisms” to convey “the idea 
of a nexus of intentionalities” between the trap-makers and the animals 
caught. With this Gell delivers the crux of his argument when he states 
that: “[T]his evocation of complex intentionalities is in fact what serves to 
define artworks, and that suitably framed, animal traps could be made to 
evoke complex intuitions of being, otherness, relatedness.”20

Taking into consideration the clear differences between human-human and 
human-more-than-human relationships, the trap can be understood as a 
crystallization of intentionalities, an object that anticipates probability to 
give rise to actions, and a relational model that analyses and concretizes 
the abstract relations between beings. Thus, we find in traps speculation 
and leveraging combined into one form. Traps move from the speculative 
state of cognitive provisionality towards an end, they are not fantasies 
about other worlds or fabulative futures, they are rooted in knowledge of 
the processes, interactivity between things, and conditions that furnish their 
context. If the trap is a type of action-centred art object, then in today’s 
digitized and financialized context, traps and the cognitive patterns that 
produce them exist as digital objects21 and financial objects,22 which is to 
say that in traps we can trace a particular type of creativity that for better 
or worse permeates human action. If we accept the hypothesis that behind 
the upsurge in the multiple artistic and curatorial practices of fictioning and 
worldmaking is an underexplored relation to the over-production of the 
fictitious in financialized capitalism, and an embrace of fiction as a direct 
route to the transformation of the social sphere. Then for these fictions 
and speculative imaginaries to be considered action-centred, as opposed 
to semiotic assemblages, a shift must occur from positing an agenda by 
imagining the world otherwise, to actioning that agenda by capturing a 
world and translating it into a set of organisational processes that can exist 
outside of the inconsequentiality of the exhibition space.23 The 21st century 
action-centred exhibition is the proposition that for exhibitions to play an 
active role in “acts of political imagination” they must exceed imagination 
by embedding concrete knowledge of leveraging into representation. In 
this manner, exhibitions can be the representational vehicles within a larger 
constellation of interconnected practices and formats that may include 
assemblies, working groups, online platforms and community organizing. 

As Victoria Ivanova has recently argued the “rejectionist critique of financial 
logics at the front-end [of the art sphere]” i.e., the public face of the 
institution of art (museums, art academia, biennials etc.) “has only helped 
consolidate financial integration of the contemporary art sphere into the 
larger operational financial status quo at the back-end” i.e., (markets, tax 
free offshore art storage facilities, the rise of so called hedge-fund collectors 
and the ascendency of art as an alternative asset class).24 Therefore, the 
action-centred proposition and its curatorial practice of leveraging rebuts 
the implicit idea that art practice is necessarily corrupted by entering 
the space of economics and finance, since we have already established 
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the complex nexus that knots speculative worldmaking with speculative 
finance. Financial objects and their mechanisms are an emerging field of 
research for a growing number of artists, curators, collectives, and artistic 
researchers.25 The key question underpinning this relatively new direction is 
how to enter the socio-psychological arena of finance to gain leverage over 
and through their own assets? Which is to say, the purpose is to establish 
new norms from within an extended sphere of finance. 

This is because as Koning’s reminds us “[n]orms work not by governing actors 
from the outside but through the ways actors enlist others in operations 
that create a new system-level dynamic.”26 The exhibition still has a part to 
play in this approach since it is a space for crystallizing intentionalities, a 
site in which the speculative and imaginative competencies of art can fuse 
with its newfound interest in leveraging, and an interval in which leverage 
is ingrained into the tactical propositions, prototyping approaches, and 
speculative fictions of art objects.
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ACTE EXPOZIȚIONALE DE IMAGINAȚIE POLITICĂ.
INTRODUCERE

Expoziția de artă este obiectul unei arii extinse de explorări critice în practica și teoria contemporană. 
Expoziția poate fi abordată ca gen, ca aparat și/sau ca poetică (un proces de creare a lumii)1 și există 
din ce în ce mai multă literatură specializată despre istoriile expozițiilor și despre expoziție ca loc 
de investigație/cercetare în care sunt utilizate aceste construcții diferite.2 Această carte încearcă să 
vină în completarea unei vaste arii de cercetare academică, critică și experimentare curatorială care 
discută avantajele expoziției. Încearcă să facă acest lucru în raport cu problema imaginației politice. 
Prin imaginație politică se intenționează aici să se sugereze ceea ce ține de operațiunile generale ale 
imaginației în zona politicului, precum și ceea ce este mai specific și mai tehnic în cazul conceptului 
de imaginar politic.

Acest construct – „imaginarul politic” – poate fi regăsit în tradiții disciplinare diferite. Termenul în 
sine a fost elaborat pe baza muncii mai multor teoreticieni sociali și politici precum C. Castoriadis 
(1975) The Imaginary Institution of Society; B. Anderson (1983) Imagined Communities; și C. Taylor 
(2003) Modern Social Imaginaries, care s-a dovedit a fi de o mare actualitate într-o gamă largă 
de discipline, inclusiv în teoria politică, geografie, antropologie, studii regionale, studii culturale și 
arta contemporană.3 „Imaginarul” din acest binom nu se referă la imaginație ca non-realitate, ci 
mai degrabă la imaginație ca mod de construire a realității. Discursurile asupra imaginarului politic 
au sorginte variată, precum în tradiția kantiană, fenomenologică, psihanalitică și marxistă. Relativa 
fluiditate și amploare a termenului permit studiilor din diverse tradiții să abordeze modurile în care 
operațiunile din spațiul imaginației – de pildă construcția colectivității sociale – fac parte din condițiile 
posibilului, pentru diferite forme de acțiune și experiență politică.

Una dintre cele mai comune utilizări ale termenului în științele umaniste are legătură cu interpretarea 
statului-națiune drept o „comunitate imaginată”. Probabil cel mai familiar exemplu mobilizat în 
domeniul artei contemporane este descrierea făcută de Mark Fisher imaginarului politic al „realismului 
capitalist” ca fiind „sensul prevalent conform căruia capitalismul nu e doar singurul sistem politic și 
economic viabil, ci, mai mult decât atât, acum este imposibil să ne imaginăm, cel puțin, o alternativă 
coerentă la acesta.”4 Fisher descrie reducția „realist capitalistă” a politicului la managementul 
economiei și relegarea socialului la o externalitate relativ neînsemnată.5 Acest lucru indică ceva din 
fluiditatea constructului, cu numeroasele sale derapaje între imaginarul social și cel politic, precum și 
în raport cu o gamă largă de variante conceptuale precum imaginarele geopolitice, spațiale, rasiale, 
de/coloniale și turistice.

S-ar putea afirma că împărțirea lumii vieții în zone sau sfere discrete (sociale, politice, economice, 
culturale, etice și așa mai departe) este tocmai un exemplu de imaginar politic activ, care lucrează la 

Cătălin Gheorghe și Mick Wilson
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orchestrarea și ordonarea viziunilor comune ale vieții colective. Această muncă imaginativă susține 
apoi posibilitatea unei game întregi de proiecte colective, de la construirea națiunii, căutarea de 
profit, sănătatea publică și protecția ecologică până la internaționalizare, sindicalizare și mobilizarea 
formelor de dizidență sexuală și rasială. Diferite formațiuni feministe, anticolonialiste, pentru 
antiglobalizare, drepturi indigene, de exemplu, și forme de rezistență față de teroarea statală și non-
statală au propus re-cartografierea ontologiei lumii vieții prin contestarea radicală a acestor diviziuni. 
Cartografierea granițelor dintre politic, cultural, economic, social și așa mai departe, este ea însăși 
o dimensiune a imaginarului politic. Aceste cartografii ale vieții colective au un efect real în ceea ce 
privește delimitarea a ceea ce constituie un proiect politic semnificativ și încadrarea unui sens a ceea 
ce este posibil. Desfășurarea pandemiei globale a făcut clare pentru multă lume atât potența, cât și 
maleabilitatea ordonării și reordonării imaginative a existenței colective. 

Pandemia în sine a survenit în urma expunerii tot mai accentuate la o politică „post-politică” – 
interpretată în mod variat ca „post-democratică” sau „post-reprezentațională” sau „neoliberală” 
sau „iliberală”. Acest lucru pare să fi instaurat temerea larg-răspândită că politica, așa cum era ea 
cunoscută anterior, se apropie de final, un final care face parte dintr-un cadru mai larg al multor 
procese ale lumii-care-se-sfârșește, aflate în plină desfășurare. Unii comentatori au susținut că 
ascensiunea neoliberalismului din ultimele decenii a inaugurat o formă de „totalitarism inversat” 
manifestat în societăți demobilizate politic și lipsite de motivarea angajării în procesele electorale 
(în contrast cu societățile mobilizate continuu, caracteristice regimurilor totalitare ale secolului al 
XX-lea).6 Alți critici au atras atenția asupra modurilor în care dominația economică necontrolată și 
violența escaladantă a deposedării au transformat relațiile sociale, producând noi dorințe politice care 
nu-și pot găsi exprimare în cadrul paradigmelor de participare politică deja stabilite.

S-a remarcat apariția unor noi subiectivități și colectivități, acolo unde furia narațiunilor reduse la 
tăcere și excluderile de la putere se transformă în acțiune directă și în noi forme de mobilizare. 
Dorința omniprezentă și multivalentă de a contracara procesul de luare a deciziilor politice de către 
oligarhiile elitiste s-a manifestat în diferite contra-formații, de la proteste stradale și forme reînnoite 
de adunare/ocupare a spațiului public până la formațiuni/grupări subculturale digitale emergente 
și culte ale conspirației online. A existat o reînnoire pe scară largă a etno-naționalismelor și a 
strategiilor reacționare de tip „kulturkampf” care urmăresc să consolideze o bază de putere fondată 
pe polarizarea socială. În timp ce, într-un mod similar, după apariția tezei incendiare a lui Huntington 
despre „ciocnirea civilizațiilor”,7 a existat o extindere a fenomenului de țap ispășitor politic vis-à-vis 
de diferite „populații suspecte”. Cu toate acestea, dorința de a face opoziție guvernării totalizatoare 
a celor puțini s-a manifestat și în strategii nefamiliare și forme experimentale de activism; într-o 
reînnoire a aspirațiilor și viziunilor revoluționare ale luptei sociale transformatoare; în noi strategii și 
alianțe în căutarea justiției sociale globale; în solicitări pentru moduri reparatorii de viață colectivă 
care să răspundă crizelor la scară planetară; în anticipările politice ale lui „încă nu” și chiar ale noilor 
milenarisme ale unei lumi care va veni după „sfârșitul acestei lumi”. În aceste condiții, problema 
imaginației politice este în egală măsură atât centralizată, cât și contestată în mod fundamental.

Insistența neoliberală asupra managementului economic ca paradigmă a politicii (post-politice) a 
necesitat reînnoirea imaginației politice tocmai prin aparenta evacuare a conținutul politicului (de 
exemplu, așa-numita doctrină TINA [„There Is No Alternative” / „Nu există alternativă”] la relaţiile 
sociale neoliberale bazate pe capital). Abdicând de la spațiul de dispută cu crizele la nivel planetar, 
regimurile „post-politice” neoliberale au provocat o reînnoire a problemei imaginarelor colective. 
Poate că acest lucru este extrem de evident în mobilizarea violentă a afinităților sectare și etno-
naționaliste și a imaginarelor care implică escaladarea măsurilor de securitate în multe regimuri 
diferite și dispersate, de la India lui Modi la Ungaria lui Orban, de la Brazilia lui Bolsonaro la Marea 
Britanie a lui Johnson, de la Federația Rusă a lui Putin și Turcia lui Erdoğan, unde exproprierea 
neoliberală prevalentă este însoțită de viziuni excluzioniste și jingoiste ale comunității politice. Dar se 
vede și în diferitele mișcări din piețele publice și în diverse programe de rezistență la teroarea statală.
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Fenomenele de anvergură planetară precum extractivismul, schimbările climatice, intensificarea 
violențelor rasiale și necropolitice, dezrădăcinarea/migrația, austeritatea, deposedarea economică, 
neocolonialismul, polarizarea socială, supravegherea cibernetică și pandemia nu fac decât să solicite 
reînnoirea urgentă a imaginarului politic. Pentru unii, această reînnoire a imaginarului politic este 
nimic altceva decât o cerere de pluralizare radicală a cosmologiilor, o multiplicare a viziunilor asupra 
lumii și o etică și o practică empatică ce caută modalități imaginative de creare a lumii pluriversale.

Termenii „imaginație” și „imaginar” delimitează per se un câmp de disensiune. Pe de o parte, putem 
vorbi despre reducerea discursului asupra imaginației la inovare, creativitate și captarea valorii 
proprietății intelectuale în cadrul regimurilor neoliberale de capital. Pe de altă parte, există explicația 
mai extinsă a imaginației ca aptitudine de creare a lumii și de facilitator al oricărei experiențe, așa 
cum s-a precizat mai sus. Plecând de aici, există o elaborare ulterioară a unor imaginare contra-
hegemonice specifice care se auto-propun drept condiția necesară pentru realizarea lumilor-în-comun. 
În descrierea proceselor și operațiilor imaginative sunt propuse o serie de scenarii complexe: de la 
ficționalizarea imaginației productive până la cunoștințele istorice produse prin „fabulația critică”; de 
la utilizarea terapeutică a imaginației emoționale până la condiția explorativă a imaginației strategice 
în abordarea viitoarelor proiectate și a scenariilor ipotetice. În modul imaginației strategice, tema 
imaginației politice poate fi recapturată într-un cadru realist capitalist, astfel încât să nu mai existe 
cerere pentru o politică creativă a relațiilor sociale transformate și a redistribuirii, ci doar o re-înscriere 
a individuației și a condensării emancipate și disipări materializate/rezumate prin întrebarea: „La ce 
pot (pragmatic vorbind) să sper?”

Cu toate acestea, pentru a aborda lacunele de sens și de viziune generate de condiția post-politică, 
s-a pus, de asemenea, un accent strategic pe ideea și pe practica „narativă”. În ultimii ani, dorința de 
a imagina scenarii transformatoare a generat solicitări pentru acordarea unui venit de bază universal 
și necondiționat, precum și o gamă largă de manifeste ce repetă lumi viitoare sau inventează lumi 
diferite: comunism, situaționism, cosmism, acceleraționism, xeno-feminism, compoziționalism, alter-
modernism, Afrofuturism, Afropesimism și decolonialism. În domeniul artei contemporane, termenii, 
întrebările, procesele și operațiunile imaginarului au asigurat condițiile unei plaje largi de cercetări 
curatoriale și proiecte de realizare de expoziții. Astfel, termenul „post-reprezentativ” indică nu doar 
pierderea încrederii în sistemele politice reprezentaționale, ci și respingerea politicii de reprezentare, 
care a fost emblematică în trecut, într-un anumit moment de practică artistică critică.

Această regândire a politicului, a reprezentaționalului și a politicii reprezentării în cadrul strategiilor 
expoziționale a introdus noi concepte operaționale și strategii practice. Aspectele acestei reorientări 
includ o focusare reînnoită asupra operațiilor epistemologice și invocarea producției de cunoștințe, 
cercetare și investigație ca strategii și sarcini ale curatorialului și ale expoziției. Această reconstrucție 
a protocoalelor de interogare în cadrul proceselor curatoriale și expoziționale se axează și pe problema 
imaginarului politic. Dacă expoziția este văzută drept realizarea unui act de altfel de cunoaștere, un 
act de imaginație performativă, ea poate fi văzută și ca o formă de critică în raport cu ceea ce se 
întâmplă la ora actuală. Și, în acest fel, se poate vedea că funcționează în mod variat, ca formă de 
rezistență; ca act de protest; ca o afirmare a diferenţei-interdependente şi a autonomiei-relaționale; 
și ca pretenție ca lucrurile să fie trăite altfel. Așa cum „imaginația” și „imaginarul” pot fi considerate 
termeni contestați, funcționarea lor în spațiile și protocoalele expoziției sunt, de asemenea, supuse 
disensului. Problema expoziției și problema imaginarului politic se intersectează într-o dinamică a 
chestionării curatoriale care pune în joc alte întrebări.

Fiecare dintre cei care au contribuit la conceperea acestei cărți s-au raportat la aceste dimensiuni 
diferite ale problemei expoziției și imaginației politice, într-un mod care e înrădăcinat în practica și 
cercetarea continuă. În loc să le propunem celor care au contribuit la această carte să adopte un 
punct de observație distant/abstract sau să abordeze subiectele curente printr-o „perspectivă de 
nicăieri”, am lansat în schimb o invitație de a răspunde solicitării noastre, în funcție de locul în care 
se aflau scriitorii în propria activitate și propriul demers la acel moment. Aceasta a fost o considerație 
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importantă. Când am realizat încadrarea conținutului acestei cărți, am căutat să combinăm și să 
grupăm diferite perspective ancorate în procesul de investigație în curs, deschisă, mai degrabă decât 
să căutăm o serie de glosări asupra termenilor cheie propuși ca dispozitive de încadrare. Le suntem 
recunoscători colaboratorilor noștri pentru răspunsul generos și deschis la invitația lansată.

Galit Eilat e cea care deschide volumul și începe prin a devoala termenii contestați ai imaginației, 
trecându-ne „prin oglindă”. Printr-o cascadă de citate și contra-citate, Eilat ne poartă – dincolo de 
cerințele transparenței – spre posibilitatea de a opera/a fi în afara colonialității puterii. În următorul 
articol, Vasıf Kortun și Merve Elveren vorbesc despre jocul dintre văzut și nevăzut, situându-și analiza 
în contextul schimbării regimului politic cultural al Turciei contemporane și al iliberalizării radicala a 
statului și a societății civile. Ei poartă cititorii prin câteva dintre schimbările specifice ale termenilor 
și condițiilor practicilor critice de realizare a expozițiilor, identificând o abilitate emergentă specifică 
atât vieții, cât și practicii, în nuanțele și înțelegerea de a ști când să se caute vizibilitatea și când 
să se opereze în afara vizibilului, respectiv de a ști să operezi în fracturile și interstițiile structurilor 
puterii. Încadrându-și contribuția într-un imaginar geopolitic diferit, Cosmin Costinaș, în dialogul său 
cu editorii acestui volum, reflectează asupra activităților instituției Para Site din Hong Kong și asupra 
evoluțiilor din regiunea extinsă și, astfel, propune o concepție a expoziției care face ca relația dintre 
expoziție și imaginarul politic să fie intrinsecă, vorbind totodată și de multiplele registre în cadrul 
cărora se desfășoară practica expozițională.

Marco Scotini își deschide eseul afirmând această relație intrinsecă a expoziției cu politicul, iar apoi 
continuă prin a furniza un studiu de caz detaliat al proiectului expozițional “Disobedience Archive” 
(Arhiva Dezobedienței), o videotecă itinerantă în expansiune, fără „formă definită și fără loc sau 
proprietar fix” sau care ia în considerare modurile prin care forma experimentală și condițiile acestui 
proiect încearcă să opereze în interiorul și asupra imaginarului politic. De asemenea, Scotini îi cere 
cititorului să ia în considerare întrebările curente despre acțiunea politică a practicilor de arhivare. 
Contribuția lui Nick Aikens vine în continuarea acestei chestiuni a practicii arhivistice abordând 
chestiunea expoziției bazate pe cercetare și propunând să descrie unele tendințe și traiectorii diferite 
în inter-operarea practicilor expoziționale, de cercetare și ale curatorialului. Aikens argumentează 
în favoarea unei atenții sporite acordată strategiilor material-spațiale puse la lucru în domeniul 
dispersat al practicilor expoziționale bazate pe cercetare și al politicii epistemice. Rămânând în 
spectrul problematicii cercetării, Carolina Rito invocă atât rolul expoziției în menținerea instituțională 
a relațiilor de putere inegale, cât și o noțiune extinsă a expoziționarului ca loc al cercetării. Rito 
propune ca expoziția (văzută ca arena epistemică a practicii în care semnificațiile culturale sunt atât 
constituite, cât și contestate) să poată conduce la o transformare de la instituțiile structurate în cadrul 
matricei coloniale de putere către instituții constituite prin procese de investigare în cadrul logicii 
justiției decoloniale și reparatorii. 

Simon Sheikh propune, de asemenea, un gen de răspuns programatic la chestiunea expoziției și a 
politicii, așa cum anunță în titlul contribuției sale: „Problema nu este să faci expoziții politice, ci să faci 
expoziții politic!”. Într-o relatare atent construită și nuanțată a operațiunilor referitoare la expoziție – 
rezonând cu reflecțiile lui Eilat și ale lui Kortun și Elveren despre operațiuni complicate de vizibilitate 
și transparență și convergând cu accentul pus de Rito și Eilat pe deconectarea de matricea colonială 
a puterii – Sheikh propune ideea că expoziția implică stabilirea unei „viziuni asupra lumii”, dar într-un 
mod căruia nu i se face dreptate prin analizele și operațiunile de reprezentare, ci care operează și 
prin „prezentare” și „deprezentare”. Ultimul termen este folosit de Sheikh pentru a indica omisiunea, 
ștergerea, ceva ascuns și îngropat și orchestrarea tuturor reprezentărilor pe astfel de operațiuni 
și condiții: „nicio viziune asupra lumii nu apare din neant, din tabula rasa, ci viitorul este construit 
mai degrabă pe fragmentele trecutului, atât pe ceea ce este recunoscut și celebrat, cât și pe ceea 
ce este suprimat și ascuns.” Sheikh ancorează această analiză, de asemenea, în registrul concret al 
„realizării” expoziției și al relațiilor de muncă din cadrul expoziției.
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Maria Lactans (pseudonimul sub care semnează Ivana Bago, Antonia Majaca și Jelena Vesić) propune 
o logică diferită de expunere și dezvăluire, prin intervenția sa intitulată „Reflecții post-expoziționare: 
vara anului 2021”, o derivă realizată atât prin fantezii, cât și prin imaginare:

Prezervative zburătoare gigantice, pline de artiști profesioniști blazați. Containere doldora 
de amuzament ieftin, pentru colecționari îmbibați de cocaină – sau asta și-a imaginat ea.

De fapt, nu avea nici cea mai vagă idee despre cum funcționează acea parte a lumii artistice 
care se învârte în jurul fondurilor serioase de capital privat.

Șoapte curatoriale: acel amestec amețitor de entuziasm copilăresc și ambiție devoratoare. 
Când a devenit atât de cinică, atât de imobilizată?

Completând această aventură poetico-analitică a operațiunilor fantastice în spațiile artei 
contemporane, Bassam El Baroni urmărește o analiză similară într-un mod de expunere diferit. El 
Baroni se bazează pe relația dintre „puterea aparent fără opoziție a fictivului din capitalul actual” și 
ceea ce apare manifestându-se sub forma unor diverse practici speculative, fictive și de viitor din 
domeniul extins al artei, pentru a identifica ceea ce el numește „paradoxul speculativ din domeniul 
artei.” Acest paradox este numele dat operațiunilor prin care propunerile imaginative de creare 
a lumii expoziționale sunt disociate de „obținerea unui avantaj” necesară pentru a reda astfel de 
speculații. El Baroni propune ca, mai degrabă decât să producă o simplă înflorire semiotică, o acțiune 
socială și politică transformatoare să poată fi realizată printr-un set de procese organizaționale care 
trec dincolo de „inconsecvențialitatea spațiului expozițional”. Aceasta nu are scopul de a abandona 
complet imaginația politică a spațiului expozițional, ci mai degrabă de a-l aduce în relație cu practica 
de „obținere a unui avantaj” prin intermediul speculației. Această ultimă manevră poate fi parțial 
înțeleasă prin punerea acesteia în contrast cu comerțul lucrativ deja existent în fantezie.

[1] Pentru o discuție asupra acestor abordări diferite, 
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[6] „Totalitarismul inversat” este un termen conceput 
de Sheldon Wolin cu referire specifică la cultura politică 
din SUA. El susține că: „Spre deosebire de formele 
clasice de totalitarism, care afirmă în mod deschis 
intențiile lor de a forța societățile să trăiască într-o 
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ale acțiunilor sau inacțiunilor lor. Există o anumită 
neglijență, o incapacitate de a lua în serios măsura 
în care un tipar de consecințe poate lua formă fără 
să fi fost preconcepută.” În Sheldon Wolin, ”Inverted 
Totalitarianism: A Preface”, Kettering Review, Fall, 
2010. p. 31.

[7] Samuel P. Huntington, "The Clash of Civilizations?", 
Foreign Affairs, vol. 72 no. 3, 1993. pp-22-49. 
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ale căilor de distribuire a hranei; imaginarele politice din cadrul practicii curatoriale/formelor expoziționale; și forma 
retorică/discursul metodei în procesele conflictului de cunoaștere. Printre eseurile sale recente se pot enumera: 
„White Mythologies and Epistemic Refuses: Teaching Artistic Research Through Institutional Conflict”, în R. Mateus-
Berr & R. Jochum (eds.) Teaching Artistic Research, De Gruyter, 2020; „Living the Coming Death”, în M. Hlavajova 
și W. Maas (eds.) BASE #1: Propositions for Non-Fascist Living, Tentative and Urgent, MIT Press, 2019; și „What 
Is to Be Done? Negations in the Political Imaginary of the Interregnum”, S. H. Madoff (ed.) What about Activism? 
Sternberg Press, 2019.
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MUZEUL TRANSPARENT TRECUT PRIN OGLINDĂ

Există vreo reţetă pentru imaginaţie? Aceasta este una dintre întrebările majore cu care se confruntă 
profesorii de artă şi academicienii şi în general cei care activează în domeniul educației. În ebraică (ca 
şi în engleză şi, de asemenea, în alte limbi), cuvântul ce denotă imaginaţia (dimyon - דמיון) este legat 
de cuvintele ce denotă imaginea (dimuy - דימוי) şi figura, asemănarea (dmut - דמות). Deci, atunci 
când interacţionăm cu imaginaţia, interacţionăm cu o copie (העתק) sau cu ceva antic (עתיק) – cu ceva 
„copiat din trecut”.

Conform Vechiului Testament, creaţia lumii a început aşa: Şi a zis Dumnezeu: „Să facem om după 
chipul şi după asemănarea Noastră” (Geneza 1:26). După chipul (imaginea) şi asemănarea noastră 
implică ideea că avem de-a face cu o imagine deja existentă. Cum poate lectura unei imagini, a unei 
imagini deja existente, să stimuleze imaginaţia?1 Ce condiţii sunt necesare pentru ca asemănarea să 
deschidă uşile imaginaţiei?

Concluzia evidentă (dacă acceptăm ideea că imaginarul este creat din imagini în sensul cel mai larg 
al termenului, indiferent dacă ceea ce reprezintă imaginile există sau nu) este că imaginaţia include 
capacitatea de a reprezenta ceea ce nu există, dar nu se limitează la aceasta. Această idee este 
radicală prin faptul că implică producerea de imagini atât ale obiectelor existente, cât şi ale celor 
inexistente.

Imaginaţia ocupă un rol central în scrierile filosofului Cornelius Castoriadis. În lucrarea sa 
fundamentală The Imaginary Institution of Society,1 Castoriadis susţine că societăţile nu sunt un 
produs al necesităţii istorice, ci rezultatul unei idei noi şi radicale despre lume. Toate cadrele culturale 
(legi, naţiuni, instituţii, ritualuri, arte şi zei) provin din această similitudine şi nu ar trebui explicate 
doar ca un produs al constrângerilor sau al evoluţiei. De exemplu, el explică faptul că vechii greci 
credeau că lumea provine din haos, în timp ce în iudaism lumea provine din voinţa unei entităţi 
raţionale, Dumnezeu. Prin urmare, grecii au dezvoltat un sistem de democraţie directă în care legile 
erau schimbate uneori, în conformitate cu voinţa oamenilor. Deoarece monoteismul este construit pe 
un sistem teocratic, omul se află într-o eternă căutare a voinţei lui Dumnezeu.3

El susţine că majoritatea gânditorilor dinaintea sa au ignorat importanţa imaginaţiei umane în crearea 
unei noi societăţi şi a unui nou regim, iar această capacitate umană este cea care ne distinge de alte 
specii de pe pământ. Imaginaţia radicală stă la baza diferitelor culturi şi este cea care caracterizează 
diferenţele dintre ele.4 

Critica facultăţii de judecare a lui Kant a contribuit la recunoașterea rolului important al imaginaţiei. 
În Critica rațiunii pure imaginația este chemată să medieze între conținutul empiric al lumii senzoriale 

Galit Eilat
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și „conceptele pure” ale înțelegerii. Atunci când Kant explorează natura creativității umane în „critica 
judecății estetice”, imaginația reapare pentru a „explica” modul în care ființele umane pot negocia noi 
circumstanțe și pot produce idei estetice originale. Imaginația, ca un concept, este utilizată de Kant 
în mod repetat pentru a trage linia între explicație și speculație. Punctul de vedere al lui Castoriadis 
combină ideile aristotelice cu observaţia kantiană că imaginaţia este facultatea transcendentală a 
sintezei prin excelenţă prin aceea că poate unifica varietatea într-o singură imagine. Prin urmare, 
imaginaţia însăşi este radicală, deoarece realitatea nu poate exista; fără imaginaţie, nu există 
realitate.

Lucrarea lui Benedict Anderson Imagined Communities a remodelat studiul naţiunilor şi al 
naţionalităţilor; autorul atrăgând atenţia asupra rolului dinamic al imaginaţiei ca factor care 
organizează percepţia, apartenenţa şi solidaritatea socială şi culturală. Influenţa cărţii sale a trecut 
dincolo de studiul naţionalităţilor şi al naţionalismului şi a contribuit la înţelegerea „imaginaţiei 
sociologice”.5 Pentru el, naţionalismul şi identitatea naţională sunt o invenţie creativă prin care putem 
înţelege construcţia unui sistem juridic al unui stat, al unei corporaţii, şi drepturile sau noţiunile de 
îndreptăţire şi suprematism, din perspectiva facultății imaginaţiei umane.

Cartea lui Anderson trece mai întâi în revistă rădăcinile naţionalismului în stăpânirea colonială 
spaniolă din America Latină. Mai târziu, el observă contextele coloniale din Indonezia şi urmăreşte 
punctele comune şi diferenţele din statul şi mentalitatea coloniale. Abordarea lui Anderson subliniază 
condiţiile materiale care modelează cultura şi instituţiile care o întăresc – de la mass-media la 
sistemul educaţional, reglementările administrative şi aşa mai departe. În ediţiile ulterioare ale cărţii 
sale, Anderson îşi revizuieşte argumentul şi se concentrează pe trei instituţii de putere care şi-au 
schimbat forma şi funcţia pe măsură ce zonele colonizate au intrat în epoca reproducerii mecanice.6 

„Recensământul, harta şi muzeul: împreună, au modelat profund modul în care statul colonial şi-a 
imaginat stăpânirea – natura fiinţelor umane pe care le conducea, geografia domeniului său şi 
legitimitatea strămoşilor săi”.7

„Nimeni nu a găsit o metaforă mai bună pentru această stare de spirit decât marele romancier 
indonezian Pramoedya Ananta Toer, care a intitulat volumul final al tetralogiei sale despre perioada 
colonială, Rumah Kaca (Casa de sticlă).”8 Anderson compară casa de sticlă (sera) cu Panopticon-ul 
lui Bentham, o structură omnivizuală care are capacitatea de a supraveghea totul la 360 de grade. 
Condiţia „vizibilităţii” sale este că oricine şi orice, avea un număr (de serie). El susţine că această ordine 
imaginară este rezultatul tehnologiilor de navigaţie, astronomie, orologerie, topografie, fotografie şi 
tipărire.9 Imaginea care mi-a venit în minte în timp ce citeam aceste rânduri era cea a numerelor 
imprimate pe corpurile deţinuţilor din lagărele de tranzit şi concentrare naziste şi numerele atârnate 
la gâtul celor din tribul Yanomami în timpul primului recensământ guvernamental din Brazilia.10

În eseul Through the Looking-glass: Colonial Encounters of the First Kind,11 Jean şi John Comaroff 
discută confruntarea iniţială dintre populaţia Tswana din Africa de Sud şi coloniştii albi, printre care 
se aflau non-conformiştii societăţilor misionare metodiste londoneze şi Wesleyan. Autorii subliniază 
momentul în care două culturi diferite se intersectează. Deoarece colonialismul a fost şi este o mişcare 
dialectică, atât condiţiile de control, cât şi condiţiile de reacţie – ideologia autoritară a conducătorului 
şi conștiința celor conduși – au existat de la început.

Supremaţia coloniştilor a fost posibilă datorită mitologiei şi metodelor pe care le-au adus cu ei, care 
au determinat termenii interacţiunii cu „sălbaticii” încă de la prima întâlnire. Pe lângă mărgele, cuţite 
şi tutun, creştinii au ales bijuterii sclipitoare care reflectau percepţia lor despre lăcomia „primitivilor”, 
aşa că a fost aleasă transformarea îngâmfării sălbatice prin revelaţia interioară. Dar care a fost 
rolul oglinzii de mână, un element aproape constant în aceste ceremonii de deschidere? Oglinda i-a 
surprins pe cei care au văzut-o pentru prima dată; a fost un cadou relativ ieftin, dar cu impact maxim. 

Cu mult înaintea epocii imperiilor moderne, după cum susține Roger Bartra în minunata sa carte 
Wild Men in the Looking Glass, oamenii sălbatici trăiau în imaginația europeană. Bartra explorează 
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originea mitului omului sălbatic european. Și în acest mod el răstoarnă narativa celor care au sugerat 
că oamenii primitivi care au fost „descoperiți” și colonizați de exploratorii europeni au pus bazele 
mitului omului sălbatic. Bartra demonstrează că mitul omului sălbatic a precedat și a modelat reacțiile 
europenilor la oamenii reali. El descoperă că oamenii sălbatici au contribuit la dezvoltarea noțiunii de 
civilizație pe care se bazează destul de mult identitatea occidentalilor. Omul pe care noi îl recunoaștem 
ca fiind „civilizat” nu a fost capabil să se modernizeze fără imaginea oglindită a omului sălbatic. 

Valoarea simbolică asociată oglinzii și calităţii sale de a reflecta sinele în gândirea europeană a fost 
larg discutată.12 Mumford observă că evoluţia oglinzii ca obiect de uz casnic în rândul burgheziei a 
apărut în paralel cu ascensiunea fluxului de conştiinţă şi a contemplării interioare, şi a examinării 
sinelui ca obiect: „... izolarea lumii de sine – metoda ştiinţelor fizice – şi izolarea sinelui de lume – 
metoda biografiei introspective ... – erau fazele complementare ale aceluiaşi proces.”13 

Într-o lume din care lipsește imaginația, se pot întâmpla lucruri inimaginabile 

Potrivit lui Lacan, „eul” se naşte atunci când privirea dintr-o parte vede că „acest copil eşti tu”. Lacan 
subliniază faptul că limbajul şi importanţa societăţii în socializarea indivizilor depăşesc cu mult ideea 
imaginaţiei ca forţă individuală, dovadă fiind rolul jucat de conceptul imaginaţiei în teoria sa. Dar 
identificarea cu imaginea specifică nu este doar o experienţă a copiilor: egoul însuşi este creat prin 
identificarea cu o imagine atât de specifică încât imaginarul, împreună cu realul şi simbolicul, vor 
forma un element constitutiv al psihicului uman.14

Este tentant să rezumăm istoria imperialismului modern ca o etapă de dezvoltare aflată în succesiunea 
perioadei politeiste, invenţiei monoteismului şi dezvoltării conştiinţei culturale ca discurs despre 
iconoclasm şi iconofilie, legii, moralității, identității religioase, geografiei şi controlului demografic. 
Oglinda de sticlă a revoluţionat ştiinţa, arta şi arhitectura, dar, mai ales, a modelat percepţia 
europeană.

Legătura dintre ştiinţă şi imperiile moderne este aproape inextricabilă; construirea imperiului a fost 
un proiect ştiinţific pentru europeni, în timp ce ştiinţa este proiectul colonizatorului. Mai mult decât 
orice alte invenţii tehnologice, microscopul şi telescopul reprezintă modul de gândire colonial; ambele 
construite pe principiul oglindirii, proiectării şi reflectării, ambele extinzând capacitatea umană de a 
vedea. În timp ce primul ne permite să vedem şi să urmărim o lume întreagă de specii de care, fără 
o lentilă măritoare, nu am fi fost conştienţi, al doilea ne apropie lumile îndepărtate şi ne permite 
să vedem ceea ce este dincolo de puterea şi controlul nostru (deocamdată). Ambele dispozitive 
marchează punctul de vedere al utilizatorului ca centru, spre care converge sau se reflectă lumina. 
În mod semnificativ, acel ochi era mai degrabă singular, faţă de cei doi ochi ai vederii binoculare 
normale. A fost conceput în maniera unui ochi singuratic care privea printr-un vizor mic scena din 
faţa sa. Un astfel de ochi a fost înţeles ca fiind static, fără clipire, şi fix, mai degrabă decât dinamic.

„A ține o oglindă în fața sufletului” și multe alte metafore reflectă modurile în care înțelegem lumea 
doar privind-o.

A ÎNȚELEGE ÎNSEAMNĂ A PRIVI; IDEILE SUNT SURSE DE LUMINĂ; DISCURSUL ESTE UN 
MEDIU AL LUMINII. Văd ceea ce spui. Arată diferit din punctul meu de vedere. Care 
este perspectiva ta asupra acestei chestiuni? Văd lucru acesta în mod diferit. Acum 
văd în ansamblu. Lasă-mă să îți arăt ceva. Asta e o idee pătrunzătoare. Asta a 
fost o remarcă strălucitoare. Argumentul este clar. A fost o discuție tulbure. Ai putea 
elucida propriile remarci? E un argument transparent. Discuția a fost opacă.15

Metaforele şi limbajul, în general, transmit valori culturale şi personale. Procesul de conversie a 
conştientului indigen în inconștientul european „a trecut prin oglindă”, corespunzând modurilor în 
care înțelegem metaforele astăzi. Sistemul nostru conceptual de a concepe metaforele, metonimia 
și imaginarul mental este determinat de percepții, imaginație, mișcare fizică / activitate motorie și 
cultură. După cum scriu Lakoff şi Johnson: „Ceea ce este real pentru un individ ca membru al unei 
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culturi este un produs atât al realităţii sale sociale, cât şi al modului în care aceasta îi modelează 
experienţa lumii fizice”.16 Problema metaforelor și a limbajului în general este că acestea transmit 
valori culturale şi personale. 

John Berger susţine că Picasso a suferit de o lipsă constantă de idei pentru picturile sale.17 Prin 
urmare, el surprinde întotdeauna momentul prezent sau ceea ce are în faţa ochilor. În multe dintre 
picturile lui, Picasso prezintă dorinţele şi nevoile sale imediate, ca un copil mic care cere satisfacţie 
imediată. Singurul element care nu se schimbă în opera lui Picasso este preocuparea constantă 
pentru pasiunile şi posesiunile sale.18

Oglinda magică a lui Picasso este pictura care reflectă şi confirmă însăşi existenţa lui. Când Picasso 
stă în faţa camerei pictând pe sticlă,19 nici măcar umbra lui Picasso nu trebuie să umbrească actul 
picturii; pictura vorbeşte despre pictură şi nu despre imaginea pe care o creează. Picasso nu pictează 
ceea ce se află în faţa lui, şi nici viaţa lui; picta ceea ce poseda, ca în vrăjile voodoo. Pictura în sine era 
un act de subjugare, iar semnătura lui marca ceea ce îi aparţinea, ceea ce era deja inventariat de el.20

„Picasso, moralistul” ar putea fi subtitlul aproape al tuturor cărţilor despre Picasso din ultimii cincizeci 
de ani, aducându-ne iar şi iar la mesajul asigurării artei cu privire la voluntarism, intenţionalitate 
şi libertate, transmis de Rosalind Krauss în Vision and Visuality. Picasso spunea că: „a ajuns în 
punctul în care mişcarea gândului meu mă interesează mai mult decât gândul însuşi”.21 Pasivitatea 
acestui interes pentru imagine sau pentru subiectul picturilor sale apare într-o altă remarcă: „Voi 
deschide ferestre. Voi trece în spatele pânzei şi poate că se va întâmpla ceva.” Rosalind Krauss citeşte 
metaforele lui Picasso după cum urmează: fereastra se va deschide şi ceva se va întâmpla în faţa 
ochilor pictorului care este prins acolo, fascinat ca Omul Lup pentru care fereastra se deschide spre 
dincolo, spre locul în care are loc ceva, pentru că îi pune în faţă figura-matrice a unei scene în care 
va fi prizonier pentru tot restul vieţii.22

Picasso este considerat artistul care reprezintă secolul trecut. (Este posibil ca un pictor să domine o 
reprezentare a unui secol întreg?). Deci, ce putem învăţa despre artele timpului nostru care au ales 
un artist lipsit de imaginaţie reprezintă artistul de geniu?

Nu te uita la ulcior, ci la ce se află în el23

Imaginaţia politică, politica imaginaţiei sau a imaginilor, schimbările sociale şi arta în slujba revoluţiei 
sunt toate gesturi gratuite, care se ocupă mai degrabă de formă decât de conţinut. Cum ar putea 
actele expoziţionale să genereze imaginaţie politică? Imaginaţia politică duce la un act politic? O 
expoziţie imaginară duce la un act politic? Pericolul este să se ajungă la o expoziţie imaginată despre 
un act politic. Prin urmare, ar trebui să ne întrebăm: ce imagine evocă imaginaţia politică? Sau poate 
chiar expoziţia în sine stârneşte imaginaţia? Poate că stârnirea imaginaţiei oamenilor nu are nevoie de 
gesturi expoziţionale, deoarece imaginile nu sunt neapărat retiniene, ci mentale? O expoziţie este un 
loc în care oamenii se uită la lucruri, iar oamenii se uită la oameni care se uită la lucruri. Potenţialul 
unei expoziţii de a contesta schimbările sociale există dacă aceasta este o ceremonie / un ritual al 
mersului la expoziţie. Și ceea ce este expus precedă actele expoziționale.

Cum abordează arta un neurolog? În The science of art: A neurological theory of aesthetic experience, 
V. S. Ramachandran și William Hirstein prezintă o teorie a experienței artistice umane și mecanismele 
neuronale care o mediază.24

Ei abordează arta în acest articol realizând o listă a tuturor acelor caracteristici ale imaginilor pe care 
oamenii le găsesc ca fiind atractive. Ei întreabă dacă există un pattern comun care se află la baza 
diferitelor trăsături și, dacă acest lucru este confirmat, de ce ne-ar face plăcere acest tip de pattern. 
Care ar fi valoarea de supraviețuire a artei? Ei sugerează faptul că artiștii utilizează în mod conștient 
sau inconștient anumite reguli sau principii pentru a activa zonele vizuale ale creierului. 
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Un exemplu pe care îl oferă este cel al unui pui de pescăruș care cere mâncare ciugulindu-și mama 
la propriu. În mod surprinzător, va străpunge cu aceeași vigoare într-un cioc fără trup, fără o mamă 
atașată, sau chiar un băț maro cu un punct roșu în vârf (ciocul pescăruşului având o pată roșie viu 
colorată lângă vârf). Bățul cu punct roșu este un exemplu de „stimul de eliberare” sau „trăsătură de 
declanșare”, deoarece în ceea ce privește sistemul vizual al puiului, acest stimul este la fel de bun ca 
orice pasăre mamă reală. Ceea ce a fost și mai remarcabil, totuși, a fost descoperirea lui Tinbergen 
(Tinbergen, 1954) că un băț foarte subțire, lung, maro, cu trei dungi roșii la capăt, era chiar mai 
eficient pentru ciugulit decât originalul, deși nu arăta ca aceasta.

Dacă pescărușii hering ar avea o galerie de artă, ar atârna pe perete un băț mare cu trei 
dungi roșii; l-ar venera, ar plăti milioane de dolari pentru el, l-ar numi un Picasso, dar nu ar 
înțelege de ce sunt hipnotizați de chestia asta, deși ea nu seamănă cu nimic.25

Profesorul Amir Amedi a reuşit să facă persoane nevăzătoare să poată folosi sunete pentru a vedea 
şi să permită persoanelor cu deficienţe de auz să audă prin intermediul degetelor. El a aflat că orbii 
care nu au văzut niciodată pot vedea fără nici un stimul vizual. Şi că îi poate ajuta să vadă cu ajutorul 
sunetelor. Amedi arată că sunetele naturale pot fi decodificate cu succes în zonele vizuale temporale 
ale indivizilor orbi congenital. Prin urmare, nu sunt necesare nici experienţa vizuală, nici imagini 
vizuale pentru a transfera informaţii legate de sunet la cortexul vizual temporal.26

Oglinda îl făcea pe sălbatic urât, predispus la prostie, lacom, impulsiv şi, prin urmare, trebuia condus 
şi controlat. Este încă folosită împotriva marginalizaţilor, a celor săraci şi a celor care nu se comportă 
corespunzător, creând stereotipuri populare ale diavolului şi proscrişi ai societăţii. Principiile de bază 
ale muzeelor ca oglindă a societăţii sau ca locul în care societatea s-a recunoscut ca atare, locul în care 
este construită imaginea noastră ca comunitate, sunt false. Având în vedere discursul instituţional 
intens din ultimele decenii şi numeroasele iniţiative de auto-reflecţie pe care muzeele le-au luat 
astăzi, transformarea cubului alb într-un simbol al egalităţii, diversităţii şi justiţiei este o exagerare. 
Poate că este exact invers. Muzeele au fost create pentru a reprezenta şi disemina canonul elitei 
culturale şi normele sale. Iar astăzi muzeele protejează cu succes moştenirea bărbaţilor ce susţin 
supremaţia rasei albe. Valorile diverse şi emancipate pe care muzeele susţin că le discută cu publicul 
lor nu reflectă sistemul care le gestionează şi le curatoriază. 

O discuţie între câţiva directori de muzee publicată de UNESCO în 1972, cu titlul „Problemele muzeului 
de artă contemporană din Occident” include următoarea aserțiune.

Una dintre principalele probleme ale muzeelor de astăzi este să reuşească să evite influenţa 
unei culturi autoritare a muzeului, determinată exclusiv de un singur om. Necesitatea 
înlocuirii sistemului bazat pe o singură persoană este evidentă peste tot, deşi toate muzeele 
dinamice de artă modernă s-au înfiinţat până acum datorită iniţiativei individuale. Pentru 
a lăsa în urmă structurile secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, chiar şi sistemul de echipe ar 
trebui înlocuit cu o participare a publicului.27

Proliferarea fără precedent a muzeelor de artă contemporană a crescut datorită activităţii de advocacy 
instituţional şi datorită strategiilor participative. Prin comparaţie, astfel de instituţii deţin o aură a 
diversităţii culturale, a incluziunii prin creşterea angajamentului public şi civic, şi a ospitalităţii cu 
retorică egalitară. Incluziunea pare, în general, interpretată ca o concentrare pe grupurile vulnerabile 
din societate. Cu toate acestea, este dificil (sau incomod) să subliniem care grupuri sunt vulnerabile 
sau „fără privilegii”. Luate împreună, acestea formează un grup pestriţ, care include vizitatori ce 
provin din rândurile migranţilor, precum şi vizitatori cu handicap fizic, cum ar fi surzi, orbi, vârstnici 
cu dificultăţi de mobilitate sau persoane cu afazie sau demenţă.

Nimeni nu se poate opune avansului incluziunii, iar programele pentru publicul subreprezentat vor 
elimina cu siguranţă barierele, dar poate că muzeele ar trebui să respecte mai puţin superficial 
ceea ce dictează condiţiile de subvenţionare. Pe termen lung, ar trebui să aibă loc o reflecţie asupra 
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oportunităţii divizării grupurilor publice şi a identităţii, etniei, sexului sau caracteristicilor fizice. 
Pericolul acestei abordări ar putea duce la o distincţie clară între „normal” şi restul. Acum, oricui se 
abate de la normă pare să i se aplice o etichetă. Mai mult decât atât, sublinierea diferenţelor poate 
încuraja excluderea şi tinde să treacă cu vederea potenţialul inter-grup al culturii. Nu voi intra în 
motivele pentru care muzeele dezvoltă programe pentru vizitatorii vulnerabili. Cu toate acestea, 
merită să semnalăm faptul că investigarea plasticității neuronale, a degenerescenței și a sistemului 
neuronal în oglindă presupune o încercare de activare a imaginației la persoane nevăzătoare și cu 
deficiențe de auz și deschide explorarea către modul în care porţile ascunse dintre simţuri pot fi 
folosite pentru reabilitarea atât a persoanelor care, de exemplu, s-au născut fără vedere sau auz, 
cât şi a persoanelor ale căror creiere au fost afectate de un accident vascular cerebral sau de un 
accident.28

Diversitatea şi incluziunea muzeelor nu depăşesc spaţiul expoziţional, iar puterea de a decide ce va fi 
expus şi ce artist va intra în colecţie rămâne în aceleaşi mâini. Dacă vrem o schimbare, trebuie să fim 
pregătiţi să ne schimbăm, ceea ce înseamnă că lucrurile nu vor mai fi la fel ca înainte. Diversitatea, 
refugiaţii, LGBTQIA+ fac parte din nucleul retoricii multor muzee. Cu ce îi ajută asta pe vizitatori? 
Mai ales pe vizitatorii pentru care astfel de categorii demografice sau comunităţi nu fac parte din 
viaţa lor? Cum redă conştiinţa publică muzeul sau spaţiul expoziţional? Cum susține muzeul / spațiul 
expozițional imaginaţia vizitatorului?

Ne putem imagina cum s-ar putea transforma muzeele în biblioteci publice?

Galeria Naţională de Artă din Albania a fost înfiinţată în 1954. După douăzeci de ani, în 1974, cu 350 
de obiecte în colecţie, muzeul s-a mutat în clădirea actuală, pe bulevardul „Spaţiul naţiunii”. Galeria 
Naţională, proiectată ca un pavilion cu influenţe ale stilului Internaţional, joacă un rol în arhitectura 
muzeului oferind un volum de spaţiu, regularitate şi flexibilitate, care creează o experienţă de 
vizionare a unei expoziţii deschise. În acest spirit, sălile galeriei au fost proiectate să se expună într-
un program deschis şi flexibil care să nu limiteze vizitatorii la un singur traseu de vizionare.

Arhiva Deschisă este o prezentare radicală a colecţiei permanente a Galeriei Naţionale de Artă din 
Albania, unde este expusă 38,5% din colecţie. Astăzi, colecţia Galeriei Naţionale conţine peste 5.000 
de exponate. Colecţia include lucrări din anii '50; realismul socialist este stilul dominant, o moştenire 
din regimul lui Enver Hoxha (1940-1988), dar colecţia include şi exponate de artă contemporană 
internaţională.

De la data deschiderii, au fost expuse din ce în ce mai multe obiecte. Spre deosebire de o colecţie de 
exponate care oferă o nouă perspectivă, lecturi istorice ale colecţiei sau expunerea noilor achiziţii, 
„Arhiva Deschisă” se străduieşte să afişeze întreaga colecţie, iar singura modificare semnificativă 
a expunerii este plasarea lucrărilor în compoziţii mereu schimbătoare. Într-o conversaţie, Erzen 
Shkololli, directorul galeriei din 2018, a spus că, atunci când a venit la conducerea muzeului, o mare 
parte din spaţiul expoziţional era înconjurat de pereţi temporari, dintre care unii au fost modificaţi 
şi utilizaţi pentru colecţia galeriei.29 Deschiderea spaţiilor de depozitare, dintre care unele nu mai 
fuseseră deschise de ani de zile, şi readucerea arhitecturii muzeului la designul original, a fost ca 
deschiderea în inconştient a unei cutii a Pandorei pentru a face lumină asupra a ceea ce fusese 
îngropat, uitat şi neglijat ani întregi. Spaţiul de depozitare transformat în spaţii de expoziţie între 
2018 şi 2021 este de aproximativ 500 m2.

Expunerea de lucrări de artă create în perioada dictaturii din Albania împreună cu opere de artă create 
înainte sau după această perioadă, a fost criticată şi a deranjat, dar galeria s-a transformat într-un 
loc în care publicul poate întâlni istoria şi prezentul fără mediere curatorială, texte expoziţionale sau 
instrucţiuni, lăsând vizitatorii să observe rămăşiţele trecutului şi să plece cu propriile concluzii. Sau cu 
ceea ce ar trebui să ia vizitatorul dintr-o expoziţie. Arhiva Deschisă este anticorpul împotriva retoricii 
muzeelor care promovează democraţia, diversitatea, pluralitatea. În mod normal, paznicii porţilor 
gestionează sistemul, decid cine rămâne în memorie şi cine nu, ce se păstrează şi ce se şterge. Arhiva 
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Deschisă din Tirana scoate la lumină colecţia ca pe o dovadă într-un proces juridic, pentru ca publicul 
să decidă ce să-şi amintească şi ce nu, ce să păstreze şi ce să şteargă.

Fiind o entitate publică, ale cărei funcţii includ conservarea patrimoniului material şi adunarea unei 
colecţii care reflectă atât prezentul, cât şi trecutul/trecuturile prin care operează societatea, muzeul 
de artă exercită o anumită autoritate – autoritatea de a ridica anumite naraţiuni la statutul de istorie. 
Muzeul, nu numai cel de artă, este pus să curatorieze memoria colectivă (naţională / globală). Cu 
fiecare achiziţie, colecţia muzeului de artă scrie istorie, precum şi parametrii prin care va fi înţeles 
viitorul.

O astfel de autoritate riscă să funcţioneze ca o prelungire a negocierii sistematice a perspectivelor 
minore, provocând întrebarea: cum poate muzeul exercita practici de decolonialitate, mutualitate 
şi de-canonizare, protejând în acelaşi timp status quo-ul auctoriatului şi proprietății? Cum sunt 
poziţionate instituţiile de artă în matricea colonială? Atunci când muzeele declară un etos al incluziunii, 
trebuie să ne îndreptăm atenţia către ceea ce se performează prin această declaraţie. Declaraţia nu 
înseamnă că muzeul renunţă la calitatea de autor, ci că îi extinde acestuia teritoriul. Sancţionează 
incluziunea, reglementată în condiţiile sale.

Colonialitatea, aşa cum a descris-o sociologul peruvian Anibal Quijano, este „matricea de putere care 
produce ierarhii rasiale şi de gen la nivel global şi local.”30 Potenţialul pentru o modalitate alternativă 
de practică instituţională vine din tradiţiile bibliotecografiei şi arhivării publice. Bibliotecarul, spre 
deosebire de istoric, nu caută să povestească sau să formeze vreun fel de contururi în peisajul trecut. 
Mai degrabă, bibliotecarul şi arhivistul au sarcina de a colecta toate documentele cu care publicul îşi 
poate înţelege cartografia şi coregrafia reprezentativă. Dar mai întâi trebuie să ne putem imagina 
acest lucru. Putem vedea muzeele transformându-se în biblioteci?
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CE FACEM ACUM?

Gânduri despre trecut

2015 a fost un an plin de incertitudini: în urma alegerilor generale din iunie, Partidul Justiţiei şi 
Dezvoltării (AKP) a pierdut majoritatea, iar Partidul Democrat al Popoarelor (HDP) pro-kurd a intrat 
în parlament; după încercări nereuşite de formare a unei coaliţii, preşedintele a cerut noi alegeri; 
tulburările continue au dat tonul evenimentelor dintre alegerile din iunie şi cele din noiembrie, cu 
încălcări ale drepturilor omului, anchete, detenţii, arestări, asasinate şi bombardamente; Procesul 
de rezoluţie (procesul de pace kurdo-turc) care se desfăşura de doi ani a fost încheiat irevocabil. În 
spaţiul public, forţele de securitate au atacat brutal parada Istanbul Pride, la care participă mii de 
persoane încă din 2003; tentativa de viol şi asasinarea lui Özgecan Aslan a stârnit demonstraţii în masă 
pentru a facilita conştientizarea femicidelor în creştere şi violenţa împotriva femeilor,1 comunitatea 
Cerattepe din nord-estul Turciei, a început să protesteze împotriva aprobării deschiderii unei mine de 
aur. Anul a fost încărcat de emoţii şi resentimente, precum şi de o incertitudine crescândă cu privire 
la viitor. După şase ani, condiţiile sunt şi mai grele. Pe măsură ce despotismul s-a dezvoltat, sufocând 
societatea civilă şi diminuând libertăţile personale, disoluția societăţii a devenit aproape tangibilă.

Instituţiile culturale şi actorii ecosistemului artei contemporane au fost afectaţi în egală măsură de 
acest climat nesigur. Un segment semnificativ de intelectuali şi producători culturali a părăsit Turcia. 
Cei care au rămas s-au trezit încet, dar inevitabil, atraşi în continua disoluție a societăţii. Pe de o 
parte, au căutat să-şi menţină programele critice; pe de altă parte, au încercat să nu fie copleşiţi 
de mediul politic imprevizibil şi în continuă schimbare. Au fost prinşi între dorinţa de a-şi proteja 
instituţiile şi a închide ochii la utilizarea arbitrară a puterii şi alinierea totală a sistemului judiciar cu 
aceasta. În acest climat schizofrenic, instituţii precum SALT au încercat să răspundă contextului local 
şi să încorporeze subiectele actuale în programele lor.

La începutul toamnei lui 2015 – la două luni după alegerile din iunie – SALT a deschis două expoziţii 
în spaţiul său din Beyoğlu. Parterul găzduia Lost Shadows (Umbre pierdute), expoziția personală a 
lui Vahap Avşar, care conţinea cincizeci de imagini de la AND, un editor local de cărţi poştale. De la 
sfârşitul anilor 1970 AND a trimis fotografi în diferite părţi ale Anatoliei pentru a documenta străzile, 
pieţele, clădirile şi geografia caracteristică a regiunii, cu scopul de a le utiliza pentru cărţi poştale 
şi afişe. Pentru Lost Shadows, Avşar a selectat imagini care nu au fost niciodată tipărite şi, prin 
urmare, nu au circulat niciodată. Acestea dezvăluie momente neaşteptate, lucruri care nu ar trebui 
să fie în cadru, precum şi ipostaze inimitabile, permiţând fotografiilor să spună poveşti complet 
diferite. Cealaltă expoziţie, How did we get here (Cum am ajuns aici), găzduită la etajele superioare 
ale SALT Beyoğlu, a continuat să exploreze problemele de reprezentare ridicate de Lost Shadows. 

Vasıf Kortun şi Merve Elveren
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Prin periodice, videoclipuri, filme, fotografii, obiecte, documentare, infografice şi opere de artă 
ale respectivei perioade, expoziţia s-a concentrat pe diferite forme de opoziţie civică, rezistenţă şi 
încercări de democratizare care au apărut în anii autoritari, dar formativi, care au urmat după lovitura 
de stat din 12 septembrie 1980. Până la sfârşitul toamnei aceluiaşi an – la câteva săptămâni după 
alegerile generale din 1 noiembrie în care AKP a revenit la putere cu o majoritate – SALT Beyoğlu a 
fost închis de autorităţi sub pretextul încălcării unor autorizaţii de utilizare a clădirii.

În acelaşi an, curatoarea Marianna Hovhannisyan era cercetător în rezidență în contextul schimburilor 
facilitate de Fundaţia Hrant Dink între Armenia şi Turcia şi lucra la Arhiva SALT Research a Consiliului 
american al comisarilor pentru misiuni străine.2 La sfârşitul rezidenţei sale, SALT a invitat-o pe 
Hovhannisyan să organizeze o expoziţie despre Muzeul Colegiului Anatolia, primul muzeu de istorie 
naturală, înfiinţat ca urmare a misiunii colegiului, cu un inventar de 7.000 de specimene. În timpul 
Aghed-ului, a Marii Catastrofe din 1915, Colegiul Anatolia a fost distrus, iar personalul său armean şi 
grec nu a mai fost de găsit.3 Expoziţia Empty Fields (Câmpuri goale), care a fost deschisă în aprilie 
2016 la SALT Galata, a explorat golul dintre metadatele de arhivă şi persoane, imagini şi obiecte, 
suspendate temporar într-un statut de abandonare. Ştergerea urmelor corpurilor fizice, a obiectelor 
şi a clădirilor, cărora ulterior le-au fost atribuite noi semnificaţii, funcţii şi servicii, a făcut munca 
de arhivare imposibilă. Curatorul Colegiului Muzeului Anatoliei, prof. Johannes Jacob Manissadjian, 
scria în 1917, după ce a fost eliberat de autorităţi: „Războiul universal a pus capăt tuturor lucrărilor 
ştiinţifice, cu excepţia continuării aranjării, etichetării şi catalogării specimenelor [...]”.4 Se pare că 
viaţa i-a fost cruţată pentru că mama sa era germană, iar Germania era aliată cu statul otoman în 
primul Război Mondial.

Am deschis şi închis aceste proiecte la datele planificate şi nu am întâmpinat nicio critică cu privire 
la lucrările și materialele de arhivă expuse. Am știut prea bine că expozițiile How did we get here 
şi Lost Shadows se conectau în mod direct la momentul contemporan, sugerând o pluralitate de căi 
de lectură și de perspective multiversale. La sfârşitul anului 2016, Turcia a decis să se retragă din 
Programul Europa Creativă al UE după ce a solicitat fără succes suspendarea finanţării proiectului 
orchestrei germane Dresdner Sinfoniker, intitulat Aghet, dedicat anului 1915. Publicaţia electronică 
aferentă expoziției Empty Fields a fost finalizată, dar nu a mai fost publicată, şi este puţin probabil ca 
ea să mai iasă vreodată din instituţie.

Şi iată-ne, la mai mult de un secol distanţă de perioada istorică violentă a Aghed-ului, la patru 
decenii de la sfârşitul tumultuos al anilor '70 şi '80, în aceeaşi geografie, într-un scenariu dureros 
de asemănător, discutând despre deschidere şi apropiere, opacitate şi transparenţă, despre lucrări 
inofensive cu caracter ştiinţific şi bazate pe cercetare. Fără a avea un sentiment clar despre cum 
va arăta ziua de mâine, este dificil să percepem „producția expoziţională” ca pe o practică critică 
şi o încercare de a oferi un răspuns adecvat. În schimb, expoziţiile aşteaptă pentru alte zile, mai 
auspicioase, după ce evenimentul dispare din memorie şi îşi pierde caracterul urgent.

Producerea de expoziţii

Condiţiile fiecărui context, politic şi public, variază extrem de mult. Nu există un organism internaţional, 
nici o brigadă care să vină să lupte în apărarea sa atunci când o instituţie şi actorii săi se află sub 
constrângere sau ameninţare. Petiţiile şi campaniile internaţionale nu au niciun efect (în cel mai bun 
caz) şi pun chiar mai mult instituţiile în pericol. Discreditate ca „duşman din interior” şi susţinute de 
puteri exterioare „suspecte” ca agenţi ai intereselor „străine”, instituţiile suportă eroismele petiţiilor 
din partea celor care nu fac decât să semneze un formular electronic. Sentimentul de izolare în 
timp ce eşti conectat la lume este foarte real şi concret, deoarece presiunea asupra instituţiilor are 
loc pe tot globul, şi nicio potenţială structură de sprijin nu poate să conveargă asupra unui anumit 
incident şi să producă o schimbare reală. Într-o ecologie atât de sumbră, există alte alternative decât 
„amânarea criticii” pentru a aştepta ca lucrurile să se rezolve de la sine? Sau să ne pregătim pentru 
alte posibilităţi, cum ar fi să ne bazăm pe cetăţeni şi pe comunităţi de solidaritate pentru a ne susţine 
reciproc în viaţa de zi cu zi? Ar putea exista mai multe opţiuni în contexte în care conducerea locală / 
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a oraşului este mai favorabilă, în disonanţă cu guvernele centrale sau cu mai mult sprijin din partea 
societăţii. Dar, din păcate, nu aşa stau lucrurile în Turcia.

Începând cu anii 1980, arta şi cultura au fost susţinute în principal de companii private şi au devenit 
instituţii de o mărime şi complexitate cu care instituţiile statului nu puteau ţine pasul. Afacerile au 
ajuns la mâna guvernului, a autocraţiilor, şi orice fricţiune imaginată ca o ameninţare percepută 
pentru status quo creează condiţii nefavorabile companiilor care concurează pe piaţă. Mai mult, 
majoritatea instituţiilor culturale sunt înfiinţate ca întreprinderi comerciale şi acesta a fost un model 
mai sigur pentru a împiedica statul să intervină în activitatea lor. Astăzi şi această structură este 
expusă riscului, instituțiile culturale fiind obiectul unor acțiuni legale din partea guvernului sub 
acuzația că ar desfășura „activități non-profit, similare asociațiilor și fundațiilor”.5 Procesul în curs al 
Anadolu Kültür este un exemplu recent. De aceea, nu există un model ideal şi general care să ofere 
un unghi adecvat din care să se vorbească.

O instituţie de tip Kunsthalle, care produce mai mult sau mai puţin expoziţii şi programe publice, este 
diferită de o instituţie care oferă programe similare, dar este la bază o instituţie care păstrează arhive 
şi colecţii. Mai ales atunci când arhivele şi colecţiile sunt martorii interpretărilor diferite ale istoriei, 
riscul unui colaps instituţional este şi mai dramatic. Nu pierzi doar momentul, ci pierzi şi viitorul. 
Când guvernul a oprit activitatea Universităţii Șehir din Istanbul6 – din cauza schimbării relaţiilor de 
putere din AKP – și a încorporat-o în Universitatea Marmara în 2020, uimitoarele arhive online ale 
Universităţii Șehir au fost închise. Închiderea universităţii a fost o decizie politică, dar consecinţele 
academice şi culturale se vor dovedi şi mai catastrofale.

Programele pentru publicul preferat, realizate de instituții publice sau private, întruchipând aceleaşi 
preocupări şi vorbind celor convertiţi într-un limbaj pe care ambele părţi îl împărtăşesc deja, intenţionat 
sau nu, contribuie în continuare la polarizarea societăţii. Este iresponsabil să faci afirmaţii îndrăzneţe 
despre greutatea politică a expoziţiilor dintr-un gol. În această privinţă, în vreme ce expoziţii precum 
cele realizate de SALT au avut un cuvânt de spus în societate în perioada fluidă dintre 2013-2015, 
chiar dacă nu se adresau celor convertiţi şi nu tratau de sus publicul, ele au devenit, în acelaşi 
timp, imposibil de organizat în timpul stării de urgenţă ce a urmat loviturii de stat eşuată din 2016. 
Când starea de urgenţă a fost ridicată doi ani mai târziu, modelul preşedinţiei executive din Turcia îi 
acordase deja preşedintelui puteri radicale pentru a suprima orice disidenţă.

Când vor deveni posibile din nou? Expoziţia renunţă la urgenţa ei doar dacă nu mai sunt urgente 
circumstanţele? Ce aşteptăm de la un muzeu? O instituţie de producere a expoziţiilor care susţine că 
are o anumită rectitudine? Dacă ne raportăm la poziţia de serviciu public, răspunsul este simplu: ne 
așteptăm ca o instituție să vină cu cel mai bun argument posibil şi să ofere oamenilor instrumente 
pentru ca aceştia să ia propriile decizii cu prudenţă. Din păcate, suntem într-un moment din istorie în 
care chiar şi astfel de abordări naive şi decente provoacă tulburări. Întrebarea este, dacă nu rămâne 
nicio instituţie, cine va aduna resturile? Nu susţinem protejarea cu orice preţ a instituţiilor, dar, în 
esenţă, rolul lor ca instrumente publice bune – în special în contexte precum cel din Turcia, unde 
instituţiile statului sunt strict reglementate – continuă să fie important. Dar atunci întrebarea este: 
dacă aceste instituţii îşi pierd calitatea critică şi poziţia, cum le mai putem evalua credibilitatea? Mai 
pot ele propune noi tactici de supravieţuire?

Autocenzura în vreme de criză

În 2015 şi 2016, înainte de tentativa de lovitură de stat, consideram că expoziţiile de arhivă erau un 
teren sigur. Documentele, fotografiile, hărţile, însemnările personale şi alte materiale au fost martori 
şi mărturii ale momentelor istorice nerezolvate şi fără răspuns. Aceste expoziţii nu se refereau 
la reconciliere sau la desfiinţarea istoriei – termeni care sunt problematici din motive practice şi 
etice – ci mai degrabă la responsabilitatea instituţiei faţă de societate. Pentru noi, „trecutul” era 
un instrument valoros pentru a pune întrebări cu privire la istoriile trecute cu vederea şi un vehicul 
util pentru a răspunde întrebărilor comune. Desigur, au existat linii roşii, intervenţii, avertismente şi 
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presiuni; contextul local nu era favorabil. Dar, la acea vreme, eram foarte conştienţi de ceea ce ar 
putea fi considerat delicat şi controversat; prin urmare, ne-am continuat cu încredere activitatea în 
zona noastră de confort, fără a cădea în autocenzură.

Pe măsură ce situaţia a devenit mai dramatică, linia dintre trecut, prezent şi viitor a devenit complet 
neclară. Trecutul, la fel de mult ca și viitorul, este în joc. Adoptarea unei poziţii critice faţă de politicile 
prezente şi viitoare ale guvernului ar putea duce cu uşurinţă la bănuiala de defăimare şi la acuzaţii, 
iar privirea către trecut nu mai poate fi asimilată unui spaţiu sigur. Ceea ce este mai intimidant 
decât puterea este arbitrariul modurilor în care este folosită. Într-o astfel de situaţie, autocenzura, 
contrar conotaţiilor sale familiare negative, deţine potenţialul de a fi un instrument strategic pentru 
a continua activitatea.

Când proiectele sunt puse în aşteptare în mod indefinit, când sponsorii solicită eliminarea materialelor 
expoziţionale şi a lucrărilor de artă, când programele sunt monitorizate intens de poliţişti sub 
acoperire, informatori şi boţi, iar artişti, academicieni, scriitori, activişti, cercetători cu care schimbăm 
idei sunt puşi pe lista neagră, trimişi în judecată şi / sau renunţă la locurile de muncă, când postările 
de pe reţelele sociale sunt controlate şi multe cazuri sunt considerate dovezi, redefinirea autocenzurii 
devine necesară. Asta nu înseamnă că amânăm organizarea expoziţiilor critice sau că abandonăm 
instituţiile şi ne retragem din sfera publică aşteptând zile mai bune. Dimpotrivă, autocenzura ar putea 
oferi o reţetă care să ne reconstruiască limbajul, strategiile de comunicare, instrumentele de realizare 
a expoziţiilor, şi chiar să ofere noi câmpuri de acțiune. Autocenzura are problemele sale şi necesită o 
regândire temeinică. Dar astăzi nu suntem nici în măsură să recomandăm soluţii pe termen lung, nici 
să ne jucăm de-a eroii şi să riscăm pierderea colegilor şi a membrilor. Avem nevoie să găsim soluţii 
temporare şi imediate pentru a supravieţui condiţiilor actuale.

Autocenzura este definită ca „actul sau acţiunea [cuiva] de a se abţine de la a exprima ceva (cum 
ar fi un gând, un punct de vedere sau o credinţă) pe care alţii l-ar putea considera inacceptabil”.7 
Poate însemna, de asemenea, familiarizarea cu contextul, recunoaşterea riscurilor şi acţionarea în 
consecinţă. Nu implică rămânerea în siguranţă, ci mutarea instituţiei într-un loc sigur. În loc să 
amânăm programele critice, putem realiza strategii. Programele critice pot avea ca rezultat doar 
expoziţii? Dacă nu, atunci programele publice, publicaţiile, întâlnirile închise – care au loc „sub radar” 
– pot înlocui formatul expoziţiei? Dacă răspunsul este da, putem regândi prezentarea materialelor şi a 
lucrărilor? Sau putem muta expoziţiile în locuri cu contexte politice similare pentru a preveni izolarea 
şi a înfiinţa o alianţă structurală? În loc să comunicăm toate programele şi activităţile, putem fi mai 
selectivi? Opacitatea poate oferi o cale de ieşire? Nu avem răspunsuri imediate la aceste întrebări. Cu 
toate acestea, în ultimii şase ani am testat diferite moduri de supravieţuire în viaţa noastră personală; 
ştim foarte bine să navigăm printre fisuri şi să înţelegem când să fim vizibili şi când să fim invizibili. 
Organizarea de expoziţii critice nu este cu nimic diferită.

[1] La 1 iulie 2021, Turcia a părăsit Convenția de la 
Istanbul. Convenția de la Istanbul, cunoscută oficial 
drept „Convenția Consiliului Europei privind prevenirea 
și combaterea violenței împotriva femeilor și a violenței 
domestice”, a fost deschisă semnării pe 11 mai 2011, 
iar Turcia a fost prima țară care a semnat-o.

[2] Consiliul american al comisarilor pentru misiuni 
străine (American Board of Commissioners for Foreign 
Missions  - ABCFM) a fost o agenţie protestantă fondată 

în Statele Unite în 1810 cu scopul de a trimite misionari 
în străinătate pentru activităţi religioase şi filantropice. 
Primii misionari ai biroului turcesc ABCFM Amerikan 
Bord Heyeti (ABH) au ajuns în İzmir în 1820. Până în 
2010, când ABH s-a închis definitiv, ABCFM şi succesorii 
săi au promovat educaţia, sănătatea şi publicarea de 
carte în Turcia şi în regiunile înconjurătoare. Arhiva 
constă în principal din evidenţe administrative care au 
fost deţinute de ABH la sediul său din Istanbul. Vezi: 
https://archives.saltresearch.org/handle/123456789/1

Note:
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[3] Termenul Aghed, Marea Catastrofă, este folosit aici 
cu referire la genocidul armenilor.

[4] Broşura expoziţiei Empty Fields, 2016. Vezi: https://
saltonline.org/media/files/empty-fields_exhibition-
pamphlet-1.pdf

[5] https://www.anadolukultur.org/EN/35-announcem 
ents/1290-information-note-on-the-lawsuit-created-
for-anadolu-kultur/

[6] Universitatea Șehir a fost înfiinţată în 2008 în 
Istanbul de către Fundaţia pentru Ştiinţe şi Arte 
(BISAV), printre ai cărei fondatori era şi Ahmet 
Davutoğlu. Davutoğlu a fost unul dintre fondatorii AKP 
şi a fost prim-ministru în perioada 2014-2016. În 2016, 
Davutoğlu şi-a dat demisia

[7] Vezi: https://www.merriam-webster.com/dictionary 
/self-censorship

Vasıf Kortun este curator, scriitor și profesor în domeniul Artelor vizuale, al instituțiilor sale și al practicilor spațiale. 
Este consultant în cercetare și curatorial la Mathaf: Muzeul Arab de Artă Modernă din Doha. A fost directorul 
fondator al Departamentului de Cercetare și Programe din cadrul SALT, o instituție culturală interdisciplinară cu 
sediul în Turcia, unde a condus 68 de expoziții, 1.450 de programe publice și a publicat 17 cărți electronice, cinci 
publicații tipărite și a extins biblioteca și arhiva SALT la 1,800,000 de obiecte digitale și 100.000 de publicații. Kortun 
a fost beneficiar al Premiului pentru Excelență Curatorială de la Colegiul Bard, directorul fondator al Centrului de 
Artă Contemporană Platform Garanti, İstanbul, director al Proje4L, Muzeul de Artă Contemporană din İstanbul și 
director al Muzeului Centrului de Studii Curatoriale, Colegiul Bard. Kortun a fost co-curator al Bienalei de la Taipei 
(2008) cu ManRay Hsu, al celei de-a 9-a ediții a Bienalei Internaționale de la Istanbul (2005), cu Charles Esche, și 
a fost unul dintre co-curatorii celei de-a 24-a ediții a Bienalei din São Paulo (1998). A fost directorul și curatorul șef 
al celei de-a 3-a ediții a Bienalei Internaționale de la Istanbul (1992). De asemenea, Kortun a curatoriat Pavilionul 
Emiratelor Arabe Unite pentru Bienala de la Veneția (2011), Pavilionul Turciei pentru Bienala din São Paulo (1994 
și 1998) și Bienala de la Veneția din (2007). Kortun a făcut parte din numeroase jurii, precum cele ale Premiului 
Turner, Premiului Velasquez, Premiului Belvedere și din juriile Bienalei de la Veneția și din Gwangju. El este membru 
al consiliilor de administrație ale Fundației pentru Inițiative în Artă, SALT, Muzeului de Artă Contemporană din Anvers 
și Festivalului de Film Dokufest din Prizren, Kosovo.

Merve Elveren este o curatoare din Istanbul, Turcia. Punând accent pe peisajul social și cultural al anilor 1980 
și 1990 din Turcia, practica ei curatorială bazată pe cercetare examinează discuțiile critice și noile formațiuni 
instituționale din jurul urgențelor politice aflate în schimbare. Între august 2011 și septembrie 2018, Elveren a 
făcut parte din echipa fondatoare a Departamentului de Cercetare și Programe din cadrul SALT, o instituție culturală 
interdisciplinară cu sediul în Istanbul și Ankara, cu programe inovatoare pentru cercetare și gândire experimentală. 
Unele dintre proiectele ei realizate la SALT includ A Promised Exhibition – Gülsün Karamustafa (co-curatoriată 
cu Duygu Demir, 2013), How did we get here (2015), Continuity Error – Aydan Murtezaoğlu și Bülent Şangar 
(2018). Hyperalergic a selectat How did we get here ca fiind una dintre cele mai bune 20 de expoziții din lume 
în 2015. În perioada 2018-2019, Elveren a inițiat un grup independent de femei profesioniste în domeniul artei 
pentru a organiza expoziții temporare și evenimente publice în beneficiul Women’s Library and Information Center 
Foundation, fondată în 1990. Elveren este curatoarea Programului de invitați intitulat Little did they know din cadrul 
cei de-a 39-a ediții a EVA International, 2020-2010; și este, de asemenea, co-editor al publicației Cengiz Çekil: 
21.08.1945-10.11.2015 publicată de SALT în 2020. În 2018, a primit Independent Vision Award for Curatorial 
Achievement, acordat de Independent Curators International, New York.



126

SPAŢIUL EXPOZIŢIONAL CA SPAŢIU 
POTENȚIAL POLITIC. 

Transcrierea unei conversaţii dintre Cosmin Costinaș (CC), Cătălin Gheorghe (CG) şi Mick Wilson 
(MW), care a fost înregistrată pe Zoom în 14 septembrie 2021.

MW: Mulţumim că ai acceptat să ai această conversaţie cu noi. În această carte suntem interesați de 
abordarea unor problematici ale curatorialului, de realizarea expoziţiilor şi de tema imaginaţiei 
politice. Nu pornim de la o teză de ansamblu ca atare, ci mai degrabă am invitat contribuitorii 
să-şi ofere perspectiva asupra articulării acestor teme, cu referire la propria lor practică şi la 
preocupările lor actuale. Având în vedere acest lucru, am dori să începem prin a-ți cere să 
vorbești puţin despre propriile contexte de lucru. Stabilit în Hong Kong de un deceniu, se pare că 
ai devenit relativ rapid un agent-cheie în contextul regional mai larg. Te-ai poziţionat în situaţia 
respectivă şi ai găsit o modalitate de a deveni un fel de agent catalitic care conectează diverse 
genealogii ale practicii în ecologia mai largă a regiunii. Pe parcursul acestui deceniu au existat 
şi foarte multe schimbări în contextele politice mai largi din regiune. Este un context politic în 
evoluţie rapidă şi volatil, mai ales în ultima parte a deceniului care a trecut. Modul în care aceste 
schimbări în contextul politic mai larg influenţează scena artei contemporane, atât în Hong 
Kong în special, cât şi în regiunea mai largă, a fost discutat pe larg. Mă gândesc, de exemplu, la 
dezbaterea despre ceea ce se întâmplă cu M+ şi cu iniţiativele similare care sunt de mult timp în 
dezvoltare şi la modul în care acestea ar putea apărea sau s-ar putea schimba acum. Poți spune 
ceva din propria perspectivă despre modul în care aceste evoluţii mai generale ar putea modela 
sau s-ar putea conecta în alt mod cu practicile curatoriale şi de realizare a expoziţiilor?

CC:  În primul rând, vă mulţumesc pentru că m-aţi invitat să contribui şi pentru că aţi avut amabilitatea 
să încadraţi astfel întrebarea. Dacă, într-adevăr, noi, cei de la Para Site, am reuşit să facem ceea 
ce descrieţi şi să devenim parte dintr-o reţea de conversaţii, de schimburi şi de discurs în această 
regiune, şi să contribuim la construirea ei, acest lucru s-a întâmplat deoarece, pe parcursul 
deceniului, situaţia era deja foarte pregătită pentru această conectivitate şi aceste dezbateri. 
Această regiune poate fi descrisă ca fiind constituită din Asia de Est, Asia de Sud-Est şi, într-o 
măsură ceva mai mică, din Asia de Sud (deşi am făcut şi efortul de a lărgi rețelele regionale din 
regiunile Asiei și Pacificului). 

Domeniul în care operăm, sistemul artei contemporane, în care sunt agregate instituţii și 
economii specifice, se suprapune în dezvoltarea sa peste procesul de globalizare care începe 
cu anii 1990. Para Site este, în mare măsură, un produs al acelei decade şi al acelor eforturi 

O conversaţie cu Cosmin Costinaș
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concertate în întreaga lume care au dus la construirea acestui sistem al artei contemporane. 
Cred că dacă ar fi să descriem acest lucru din punct de vedere geometric, probabil că ar trebui 
să includem ceva matematică non-euclidiană care exclude un singur punct de origine fără a-l 
nega în totalitate. Deşi în multe privinţe poate fi urmărită o anumită genealogie a instituţiilor 
care stau la baza sistemului artei contemporane în Europa de Vest cu referinţe la o istorie a 
artei euro-atlantice care se situează pe poziții hegemonice, sistemul în sine nu este o continuare 
a acestora. Este creat de noua lume în curs de globalizare, la scara sa și cu promisiunile sale, 
precum și cu toate capcanele ei şi cu propriile sale ierarhii. Este, în acelaşi timp, ceva ce își 
are originea și aparține de aceste locuri care, de asemenea, s-au integrat strâns economic şi 
instituţional unul cu celălalt. Para Site a făcut parte din această reunire globală bazată pe ceea ce 
s-a realizat adesea pe baza unor eforturi de tip grassroots. Acest sistem a fost construit în mod 
substanţial prin instituţii precum Para Site – spaţii conduse de artişti, reviste sau instituţii mai 
mici, fiind, de obicei, rezultatul unui efort colectiv. Evident, fiecare context își are propriile sale 
specificităţi. Dacă ne uităm la alte locuri, observăm alte specificități cum ar fi, de exemplu, cele 
din Europa de Est care trecea în acelaşi timp printr-o tranziţie şi mai dramatică. Nu trecea doar 
prin tranziţia neoliberală, ci îşi vedea propria tranziţie în termeni ontologici mai profunzi. Dacă 
ne gândim la America Latină, acolo era mult mai complicat pentru că existau deja alte straturi de 
instituţionalitate. care au precedat sistemul artei contemporane. Cu toate acestea, în regiunea 
noastră sistemul funcţiona cu mai puține conexiuni cu nivelurile sistemice anterioare (cu unele 
excepții, precum Filipine, care avea structuri sociale și artistice similare cu cele din America 
Latină). Așa încât, în termeni de structurare sistemică, anii 1990 şi 2000 au fost perioade cheie 
de dezvoltare și, ulterior, la începutul celei de-a doua decade a acestui secol, sistemul a atins 
un anumit nivel de resurse şi creştere, astfel încât procesele de schimb au devenit brusc atât 
posibile, cât şi necesare. Sistemul artei contemporane s-a dovedit de fapt deosebit de util 
în întreaga lume în traducerea altor tipuri de efort intelectual, susţinând şi găzduind diverse 
conversaţii care aveau loc în societate. Aceasta este probabil una dintre cele mai mari realizări 
ale artei contemporane. Funcţionează ca un sistem care permite să se întâmple multe alte lucruri 
în afară de artă. Acest lucru a apărut foarte clar în regiunea noastră în urmă cu aproximativ 
zece ani. În multe privinţe, a existat un fel de epocă de aur pentru critică, pentru schimb, 
pentru producţia intelectuală şi pentru imaginarea anumitor posibilităţi care într-adevăr au fost 
supuse unei presiuni serioase datorită diferitelor crize care au apărut, în special în ultimii doi 
ani de proteste, pandemie, violență, represiune și izolare, manifestându-se în diferite moduri în 
regiune. 

MW: A existat o tendinţă pentru unii comentatori de a reprezenta extinderea globală şi multiplicarea 
sistemului artei contemporane ca un fel de prelungire univocă a nexusului artei euro-atlantice. 
Cu toate acestea, ai fost foarte consecvent în a articula o lectură mai nuanţată care vede agenţia 
distribuită în mod diferit în mai multe locuri şi nu reduce lucrurile la o impunere monolitică din 
afară. Descrii o reţea generativă de scene regionale diferite, care include organizaţii de tip 
grassroots şi registre diferite de practică care au un impuls sau o logică care nu este derivată 
din nexusul euro-atlantic. 

CC:  Da, totuşi, avem aici două perspective. În primul rând, există viziunea emancipatorie în cadrul 
gândirii decoloniale care chestionează modul în care ar trebui să scriem istoria artei şi modul 
în care ar trebui să lucrăm. Totuşi, în acelaşi timp, cred că este important şi să înţelegem 
că, în vreme ce recunoaștem munca care este încă necesară în constituirea propriilor noastre 
narațiuni, este o realitate intelectuală istorică faptul că arta contemporană s-a dezvoltat ca un 
fenomen global încă de la început. Arta contemporană nu ar fi existat fără China. Nu ar fi existat 
artă contemporană fără dezvoltările de pe fiecare continent. Sistemul artei contemporane pur şi 
simplu nu ar exista fără aceste dezvoltări: nu avem de-a face doar cu o expansiune geografică 
a axei New York-Londra-Paris-Düsseldorf.
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MW: Am putea schimba puţin registrul şi să ne gândim la permisiunile sau la posibilităţile specifice 
de realizare a expoziţiilor în contextul foarte complex şi dinamic pe care l-ai descris aici. Unele 
pretenţii privind curatorialul par ambivalente cu privire la instituţia expoziţiei. Ştiu că în trecut ai 
exprimat sentimentul că expoziţia nu este o formă intrinsec conservatoare, cu toate că pentru 
unii aşa ar putea părea. Ai putea vorbi puţin despre chestiunea realizării expoziţiilor în cadrul pe 
care tocmai l-ai descris?

CC: Pe de o parte, evenimentele din ultimii ani au arătat că există cu siguranţă o închidere a 
posibilităţilor în multe contexte, iar acest lucru se întâmplă în mod foarte diferit de la un loc la 
altul. În Hong Kong s-a profilat o ameninţare a cenzurii timp de câțiva ani care a devenit realitate, 
cu adevărat mai pregnantă în ultimele luni. Nu am o soluţie cu privire la modul de operare în 
aceste circumstanţe. Sunt într-un anumit sens foarte dramatice şi nu ştiu dacă există un răspuns 
direct. Cu toate acestea, dacă încercăm să privim acest lucru dintr-o perspectivă mai largă şi în 
ceea ce priveşte evoluţiile unui întreg deceniu, cred că au existat posibilităţi enorme fructificate 
în realizarea expoziţiilor în această regiune. După cum ai menţionat, susţineam că expoziţia nu 
are nimic intrinsec conservator. Abandonarea acestui format nu este un gest automat progresiv. 
Expozițiile sunt spaţii în care lucrătorii din domeniul artei și publicul îşi pot desemna propriile 
relaţii între spații, obiecte, corpuri, şi pot desemna implicaţiile pe care aceste relaţii le pot avea. 
Sunt spaţii în care oamenii interacţionează între ei, având ocazii de a comunica pentru a reevalua 
totul împreună. Cu toate acestea, este important să privim îndeaproape fiecare element al 
acestei definiţii: să ne gândim ce fel de spaţii sunt în ceea ce priveşte integrarea lor în instituţii 
şi cu tot ceea ce rezultă din aceasta (relaţii de putere, sprijin financiar, relaţii de muncă etc.), 
precum și impactul asupra unor contexte mai largi. Ce înseamnă să mergi, să zicem, din spaţiul 
urban din Hong Kong, sau din Dhaka, în spaţiul expoziţiei, în spaţiul desemnat ca spaţiu unde se 
desfăşoară altceva? Problema, și asta ar fi capcana conservatoare, apare din presupunerea că 
aceste spaţii sunt identice sau pur şi simplu analoge în întregul sistem de artă contemporană, în 
întreaga lume şi, prin urmare, sunt desprinse de toate realităţile din jurul spaţiului expoziţional. 
Expoziţiile nu sunt distorsiuni în timp, nu intri din oraşe diferite, locuri diferite în aceeaşi realitate 
abstractă. Acest lucru cred că este crucial. Trebuie să fim atenţi la asta, la obiecte, la oameni: 
Cine sunt aceşti oameni? Care sunt poveştile care rezonează? Cum arată spaţiul? Toate aceste 
lucruri de bază trebuie avute în vedere pentru ca expozițiile să rămână spații ale potențialului 
progresiv. Aceasta nu este nicidecum o pledoarie pentru îmbrăţişarea exotică a peisajului 
stradal din afara expoziţiei. Mai degrabă, este vorba despre a înţelege unde te afli. Dacă luăm 
oricare dintre definiţiile a ceea ce ar trebui să facă arta, a ceea ce ar trebui să facă expoziţia, 
acestea ar trebui să fie întotdeauna în relaţie cu ceea ce se întâmplă în afara respectivului spaţiu 
expoziţional. 

MW: În timp ce răspundeai mă gândeam că expoziția itinerantă „A beast, a god, and a line” (pentru 
care cred că „itinerantă” nu este termenul cel mai precis). Această expoziţie este reconfigurată, 
reconstituită în funcţie de diferitele oraşe în care este coregrafiată. Aş dori să schimb registrul 
încă o dată şi să luăm în considerare unul din termenii cu care lucrăm în această carte, respectiv 
cu ideea de imaginaţie politică sau, în termeni mai tehnici, cu „imaginarul politic”. Mă întreb 
dacă această temă a imaginarului politic este un dispozitiv util de încadrare, sau dacă are vreo 
rezonanţă pentru tine atunci când te gândești la permisiunile şi posibilităţile de realizare a 
expoziţiilor. Acest termen are vreo relevanță pentru tine? 

CC:  Sigur, una dintre primele expoziții pe care le-am curatoriat, “Like an Attali Report, but Different: 
On Fiction and the Political Imagination” (Ca un Raport Attali, dar diferit: despre ficțiune și 
imaginație politică) realizată la Kadist Art Foundation în Paris în 2008 s-a construit în jurul 
acestui termen. A rămas, cu siguranţă, parte din interesul meu curatorial, în special în legătură 
cu ceea ce am spus adineauri despre spaţiul expoziţional văzut, în ultimă instanţă, ca un spaţiu 
potențial politic, în care fiecare relaţie este restabilită şi în care aproape toate fundamentele 
sunt reconstituite: Unde este spaţiul? Unde se termină? Ce fel de mişcare este posibilă pentru 
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corpurile care se află în acest spaţiu? Ce fel de cetăţenie este permisă publicului în acest spaţiu? 
Ce fel de procese au loc în cazul obiectelor, istoriilor, a multelor straturi simbolice diferite care 
sunt situate în acest spaţiu? În cele din urmă, acesta este unul dintre cele mai palpabile exemple 
de imaginaţie politică pe care le avem la dispoziţie în cultura contemporană. Acesta este de fapt 
motivul pentru care sistemul artei contemporane a devenit un asemenea instrument potent în 
atât de multe locuri, ca un spațiu al imaginației politice, mai mult decât alte instituţii sau sisteme 
disponibile în societate.

CG: Acesta ar fi un moment potrivit pentru a discuta unele dintre expoziţiile şi programele pe care 
le-aţi dezvoltat la Para Site şi care abordează condiţiile şi scenariile politice actuale şi posibile 
viitoare. Care au fost argumentele curatoriale prin intermediul cărora s-a imaginat cadrul 
conceptual al expoziției „An Opera for Animals” (O operă pentru animale)?

CC: „An Opera for Animals” era interesată de categoria de operă pe care am înţeles-o foarte larg. 
Pe de o parte, eram foarte interesaţi să încercăm să identificăm ce fel de roluri joacă operele în 
diferite locuri. În mod evident, o primă cerinţă este de a defini „opera” şi de a înţelege ce tipuri 
de sisteme pot fi luate în considerare. Există o problemă de taxonomie colonială aici, deoarece 
am folosit un termen occidental pentru a descrie diferite complexe analoge, dar evident diferite, 
din întreaga lume. Cu toate acestea, am înţeles opera occidentală ca fiind în mod fundamental 
un produs al proiectului colonial. Există o paralelă puternică între istoria operei occidentale şi cea 
a colonialismului european, cu o suprapunere între epoca de aur a operei de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și punctul culminant al imperialismului european. Într-adevăr, opera occidentală a fost 
o proiecţie a noii ordini imperiale a Europei. Operele au fost adesea construite pentru a-şi asuma 
rolul acordat anterior catedralelor, locuri în care societatea s-ar auto-reprezenta, unde ierarhiile 
ar fi reafirmate simbolic. Ar exista şi o anumită componentă iraţională adusă în joc în aceste 
spaţii de extaz colectiv şi în cadrul acestor ierarhii de putere. Genul de violenţă iraţională pe care 
se bazează societăţile la apogeul dominaţiei lor asupra lumii. 

Am studiat, de asemenea, modul în care s-ar putea separa acest lucru în analogie cu opera 
chineză, care este, de asemenea, un fenomen remarcabil de modern bazat pe mai multe forme 
de artă distincte care au o istorie mai lungă acolo. Dezvoltarea sa în China a fost într-o mare 
măsură o reacţie la prefacerile aduse de modernitate şi de imperialismul occidental de-a lungul 
unui secol şi jumătate. De asemenea, am încercat să abordăm alte instanțe din lume în care 
diferite forme ale artei au îndeplinit funcții similare cu opera, reflectând la complexitățile societății 
într-un format colectiv al afirmării ori vindecării.. Ne-am uitat la aceste lupte/dansuri anuale 
care au loc într-o anumită parte a Paraguayului, o luptă între doi tineri, în care unul reprezintă 
un tigru, sau mai bine zis jaguarul sud-american, iar celălalt reprezintă un taur. Pentru toţi 
cei prezenţi este foarte clar că taurul este o metaforă pentru spanioli, deoarece taurul este un 
animal introdus în America de Sud ca parte a colonizării. De asemenea, este evident că băiatul 
care luptă în rolul jaguarului este un substitut pentru popoarele native din America. Există o 
reconstituire a tragediei întemeietoare a acelei societăţi care se desfăşoară anual, existând 
şi posibilitatea ca rezultatul să fie diferit. Interesul nostru a fost, de asemenea, să luăm în 
considerare care ar fi analogia contemporană cu opera. De exemplu, am putea găsi această 
analogie în modul în care ne raportăm la lumea digitală. Posibilitatea de a construi lumi virtuale 
ar putea fi imaginată în acelaşi mod ca şi lumile operei create în Europa la sfârşitul secolului al 
XIX-lea ca parte a expansiunii coloniale. Frica de iraţional ar putea fi văzută ca funcţionând şi în 
cadrul elaborării viitorurilor digitale. Aceasta a fost parţial gândirea din spatele acestei expoziţii. 
Lucrăm la o publicaţie în acest moment, deci va apărea o carte în legătură cu această expoziţie. 

CG: Aţi aranjat, de asemenea, expoziţia solo a artistului din Hong-Kong Luke Ching Chin Wai, „Glitch 
in the Matrix”. Un alt exemplu de situaţie în care lucraţi mult cu artişti locali. În această expoziţie, 
el abordează climatul social actual din Hong Kong, semnalând glitch-uri din sistemul politic 
social. Ce ne poți spune despre această expoziţie?
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CC: Expoziţia a fost curatoriată de colega mea, Celia Ho. Este important de spus că expoziţia, deşi 
a fost deschisă în decembrie anul trecut, face deja parte dintr-o realitate diferită de cea în care 
ne aflăm în prezent. Deci, în mod ciudat, este deja o expoziţie istorică, una care ar arăta foarte 
diferit dacă s-ar deschide acum, deşi am avut-o deschisă până în aprilie anul acesta. Practic, în 
acea perioadă, lucrurile au început să se schimbe dramatic aici, în Hong Kong. 

Luke Ching este un artist unic pentru generaţia de artiști din Hong Kong. El a dezvoltat un 
anumit gen de critică socială, care cred că ar fi în general considerată o reflectare a imaginaţiei 
politice a generaţiei sale. S-a născut în 1972, aşa încât face parte practic din generaţia care 
a fost prima generaţie semnificativ politizată din Hong Kong, în contextul negocierilor sino-
britanice din anii 1980 şi al masacrului din Piața Tiananmen din 1989. Toate acestea au venit cu 
o serie întreagă de preocupări, dar şi cu o estetică specială, bazată pe anumite mici gesturi cu 
înalte puteri simbolice. Artiştii acestei generaţii s-au maturizat înainte de dezvoltarea unei piețe 
semnificative sau a unor structuri ale scenei instituţionale din Hong Kong. De cele mai multe ori 
lucrările lor trebuiau făcute cu resurse puţine şi afişate în spaţii limitate. Cred că s-a dezvoltat 
o întreagă estetică ca răspuns la aceste circumstanţe și cu  mijloace minime disponibile, totul 
cu simţul de ironie cantonez al Hong Kong-ului. Luke Ching este unul dintre cei mai inteligenți 
reprezentanți ai acestei perspective și față de care generaţia tânără are un deosebit respect. 
Este cu siguranţă unul dintre cei mai apreciați artişti ai generaţiei sale, nu doar în rândul artiştilor 
mai tineri, ci chiar şi dincolo de domeniul artei, fiind o figură destul de cunoscută în sfera publică. 
Una dintre lucrările sale cele mai cunoscute a fost un performance-protest care a căutat să 
evidenţieze şi să chestioneze acele afaceri din Hong Kong care îşi obligau casierii să stea în 
picioare, nepermiţându-le să se aşeze. 

Generaţia tânără din Hong Kong, care a ajuns la maturitate în spiritul mai revoluţionar al 
ultimului deceniu, a dezvoltat o idee cu totul diferită despre ceea ce poate fi şi ce poate face 
politica şi despre cum ar trebui să-şi poziţioneze propria viaţă în raport cu politica. Estetica și 
cultura lor politică sunt destul de diferite. De aceea, expoziţia este de două ori istorică. Pe de 
o parte, expoziţia în sine ar fi aproape de neconceput acum în Hong Kong. Pe de altă parte, 
practica este, de asemenea, de fapt practica unei anumite generaţii, care este destul de diferită 
de cea a tinerilor de azi din Hong Kong.

CG: Am dori, de asemenea, să abordăm două dintre programele pe care le-aţi făcut la Para Site. 
Acestea se referă la celelalte practici curatoriale ale instituției, prin care vă angajați, de 
asemenea, în dialoguri privind puterea şi precaritatea auto-organizării artiştilor în regiunea Asiei 
şi Pacificului. Există o anumită temă sau perspectivă de bază care reiese din aceste conversaţii 
şi pe care a-i dori să o subliniezi? 

CC: A fost foarte important pentru noi să substațializăm discursurile care au fost prezentate în 
programele noastre şi în expoziţiile noastre în relație cu modul în care lucrăm ca echipă şi cu 
modul în care lucrăm cu toţi colaboratorii noştri. Acest lucru este cu adevărat crucial pentru 
Para Site. Am început deja, încă înainte de apariția COVID-19, să punem condiţia ca oricărui 
colaborator din Hong Kong, de la artişti la toţi ceilalţi colaboratori, pe lângă plata onorariilor 
pentru artist, să li se ofere şi o asigurare de sănătate. Nu doar pe durata colaborării noastre. 
Aşadar, dacă artiștii realizau o expoziţie la Para Site, asigurarea medicală era plătită nu doar 
pentru perioada în care se derula expoziţia, dar şi pentru un număr de luni în care se producea 
expoziția. Acesta este un lucru pe care, desigur, îl continuăm. În timpul epidemiei de COVID-19, 
a fost foarte important pentru noi să dezvoltăm diferite iniţiative care s-au bazat pe analizarea 
mijloacelor de trai ale artiştilor. De asemenea, am dezvoltat acest principiu şi modelul plății 
pentru vizita în atelier, care este un program în curs la Para Site. Este o modalitate de a sprijini 
artiştii mai tineri din Hong Kong şi de a-i ajuta să devină mai vizibili, în special în această 
perioadă cu atâtea graniţe închise, fiind şi o modalitate de a-i ajuta financiar. 
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CG: Da, sunteţi implicaţi şi în luarea în considerare a infrastructurilor de susţinere a artiştilor, de 
către instituţii precum Para Site din regiune. Care este scopul vostru, ca instituţie, de a derula 
un proiect de genul programului 2046 Fermentation+Fellowship? 

CC: Printre iniţiativele pe care le-am derulat anul trecut, pe lângă programul de vizite plătite în atelier, 
am mai derulat și proiectul „No Exit Grant for Unpaid Artistic Labour” (un grant pentru munca 
artistică neremunerată). În 2020 am acordat granturi, echivalente a 2.500 EUR de persoană, 
pentru 25 de artişti din Hong Kong fără a le cere în schimb vreun fel de producţie, rolul lor 
fiind mai curând acela de a crea un spaţiu pentru gândire. Am vrut, deopotrivă, să ajutăm 
foarte concret cât mai mulți artişti cu putință şi să contribuim la conversaţia despre care părţi 
din procesele complexe implicate în producția artistică sunt remunerate până la urmă și care 
nu. Acum, dacă anul trecut acest program de sprijin de bază a traiului artistului a devenit 
sarcina noastră urgentă, din conversaţiile cu artiştii din Hong Kong în 2021 a reieșit faptul 
că, deşi sprijinul financiar este foarte important, există şi alte considerente care sunt la fel de 
importante. Anul acesta, în special odată cu prelungirea indefinită a închiderii graniţelor, cu 
situaţia deprimantă a politicii locale din Hong Kong şi cu lipsa unui drum evident înainte pentru 
mulţi din generaţia mai tânără, a devenit evident că procesul de mentorat, îndrumare și învățare 
colectivă este la fel de important. A fost necesar să construim o oportunitate pentru a nu ne 
mai simţi singuri şi izolaţi în această lume care devenise Hong Kong, și în felul acesta a apărut 
programul 2046 Fermentation+Fellowships. Am conceput acest program în special cu gândul la 
artişti aflați în primii cinci ani de la absolvire, care sunt în faza cea mai derutantă specifică pentru 
atât de mulţi artiști tineri. Când eşti la universitate, faci parte dintr-un mediu, ai îndrumători tăi 
care te ajută. Dar după aceea eşti pe-afară, pentru că dacă nu eşti imediat absorbit de piaţă şi de 
sistem, ești pierdut. Așa încât ne-am întrebat cum am putea să inventăm noi forme relaționale, 
chiar o nouă formă de instituție, dacă pot spune aşa. Practic asta am făcut noi acolo. Avem câțiva 
tutori în cadrul programului, și de fapt încercăm să facem ca programul să funcționeze cât mai 
orizontal posibil pentru a construi relații de învățare între colegi, între participanţi. Există acces 
la resurse reale şi există unii tutori invitaţi care pot ajuta pe anumite subiecte, şi apoi există şi 
granturi care sunt concepute pentru a oferi sprijin real în viitor. Acesta este un lucru pe care îl 
începem acum. Încercăm să vedem cât de departe putem merge cu adevărat în construirea unei 
para-instituții a sprijinului reciproc, al educației orizontale, al lucrului colectiv cu artiștii tineri și 
cât de mult se poate reinventa, pentru oameni care sunt în afara sistemului universitar şi nu fac 
parte încă din niciun alt sistem.

Pe de altă parte, programul de anul acesta al “No Exit Grant for Unpaid Artistic Labour” a fost în 
întregime dedicat artiștilor din Filipine la același nivel și în condițiile în care acest program a fost 
aplicat pentru artiștii din Hong Kong. Luând în considerare impactul dur și continuu al pandemiei 
în contextul nostru vecin și asupra scenei de artă, precum și conexiunile de durată, profunde 
și adesea nerecunoscute dintre Hong Kong și Filipine, precum și nevoia urgentă de susținere a 
solidarității internaționale, și în particular a celor mai apropiați vecini, acesta a părut a fi cel mai 
corect lucru pe care trebuia să îl facem.

CG: Văd asta şi ca pe o decizie politică de a lucra pentru un viitor imaginativ al producţiei artistice, un 
viitor eliberat de diferitele presiuni ale pieței. Întrebarea noastră finală este atunci mai degrabă 
una personală şi se referă la poziţia ta, la punctul tău de vedere personal: Cum crezi că am 
putea contracara schiţarea distopică a acestui viitor deja decadent şi să rearticulăm regimurile 
noastre de speranţă?

MW: O întrebare foarte uşoară…

CC: Nu știu dacă am cu adevărat un răspuns la această întrebare, luând în considerare că, din punctul 
meu de vedere anul trecut a fost o luptă. Poate doar prin a nu cădea în depresie, încercând să 
rămânem activi şi construind constant spaţii diferite de prezent, diferite de ceea ce pare să ne 
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Cosmin Costinaș (n. 1982, Satu Mare, România) este director executiv și curator al Para Site, Hong Kong, din 2011 
și director artistic al Trienalei Kathmandu 2020. A fost curator invitat al Bienalei Dakar - La Biennale de l'Art africain 
contemporain-DAK'ART, Dakar (2018), curator invitat al Dhaka Art Summit (2018); co-curator al celei de-a 10-a 
ediții a Bienalei de la Shanghai (2014); curator al BAK-basis voor actuele kunst, Utrecht (2008-2011); co-curator 
al celei dintâi Bienale Industriale Ural, din Ekaterinburg (2010); și editor al proiectului documenta 12 Magazines, 
documenta 12, Kassel (2005–2007). La Para Site, Costinaș a supravegheat extinderea majoră a instituției și 
relocarea într-o casă nouă în 2015 și a curatoriat sau co-curatoriat expozițiile: Garden of Six Seasons (2020); Koloa: 
Women, Art, and Technology (itinerată la Nuku’alofa, Tonga și Artspace Aotearoa, Auckland, 2019-2020); An Opera 
of Animals (itinerată la Rockbund Art Museum, Shanghai, 2019); A beast, a god, and a line (itinerată la Dhaka Art 
Summit; Myanm/art&The Secretariat, Yangon; Muzeul de Artă Modernă din Varșovia; Kunsthall Trondheim; MAIIAM 
Contemporary Art Museum, Chiang Mai, 2018-2020); Movements at an Exhibition, Manuel Pelmuș (2017-2018); 
Soil and Stones, Souls and Songs (itinerată la MCAD, Manila și Jim Thompson Art Center, Bangkok, 2016-2017); 
Afterwork (itinerată la ILHAM, Kuala Lumpur, 2016-2017); The World is Our Home. A Poem on Abstraction (2015-
2016); Sheela Gowda (2015); conferința Is the Living Body the Last Thing Left Alive? The new performance turn, its 
histories and its institutions (2014; volumul major omonim de eseuri originale a fost publicat în 2017 cu Sternberg 
Press, Berlin); Great Crescent: Art and Agitation in the 1960s — Japan, South Korea, and Taiwan (itinerată la Mori 
Art Museum, Tokyo, 2013-2015 și MUAC, Mexico City, 2016); A Journal of the Plague Year (itinerată la The Cube, 
Taipei; Arko Art Center, Seul; și Kadist Art Foundation & The Lab, San Francisco, 2013-2015; volumul omonim a fost 
publicat în 2015 cu Sternberg Press, Berlin); Taiping Tianguo, A History of Possible Encounters: Ai Weiwei, Frog King 
Kwok, Tehching Hsieh, and Martin Wong in New York (itinerată la SALT, Istanbul; NUS Museum, Singapore; e-flux, 
New York, 2012-2014; volumul omonim a fost publicat în 2015 cu Sternberg Press, Berlin), ș.a.. La BAK din Utrecht 
a curatoriat Spacecraft Icarus 13. Narratives of Progress from Elsewhere (2011), precum și expozițiile personale 
ale Olgăi Chernysheva (2011), Rabih Mroue (2010, itinerată la Iniva - Institute of International Visual Arts, Londra; 
Lunds konsthall; tranzit+display, Praga; și Württembergischer Kunstverein Stuttgart, 2011), Boris Charmatz (2010) 
și Mona Vatamanu și Florin Tudor (2009), precum și Primul Congres Former West (cu Maria Hlavajova, 2009). El 
a fost coautor al romanului Philip (2007) și a editat și a contribuit prin scrierile sale la numeroase cărți, reviste și 
cataloage de expoziții și a predat și ținut prelegeri la diferite universități, academii de artă și instituții din întreaga 
lume.

rezerve viitorul. Poate că prin construirea continuă a acelor spaţii de a fi împreună şi de a ne 
spune noi istorisiri care să ne facă să privim toate aceste lucruri cu cuvinte diferite şi să creăm 
noi imagini pentru a le imagina altfel. Acesta este cel mai bun lucru pe care îl putem spera din 
partea artei, cred eu. Să ne facă, să ne creeze aceste noi imagini şi aceste noi vocabulare, ca să 
înţelegem altfel această realitate care se tot înrăutățește.
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NU O EXPOZIȚIE JUSTĂ, CI DOAR O EXPOZIȚIE1

CAZUL DISOBEDIENCE ARCHIVE2

Când imaginaţia politică devine artă: un exemplu

Inevitabil, nu există nicio expoziţie de artă – dincolo de conţinutul ei – care să nu fie politică: spaţiile 
sale fac întotdeauna parte din sfera publică şi, prin urmare, implică un public şi o economie de schimb 
simbolic. În cel mai bun caz, este necesar să se facă o deosebire între expoziţiile care dezvoltă politici 
emancipatoare (ca experiment, promisiune, auto-transformare) şi cele de natură hegemonică (în 
sens gramscian) a căror sarcină este de a legitimiza ideologiile dominante ale claselor conducătoare. 
Această premisă este stabilită atunci când, aici şi acum, ne referim la o imaginaţie politică, făcând 
trimitere la strategii de expoziţie alternative care contestă naraţiunile oficiale şi deschid zone de 
opoziţie, şi deci capabile, prin urmare, să imagineze o condiţie social-culturală radical diferită de cea 
actuală. Cu toate acestea, de una singură, această premisă nu mai poate fi suficientă. Trebuie să 
adăugăm alte elemente la această distincţie înainte de a începe discursul nostru.

Timp de aproximativ un deceniu (de la criza financiară, s-ar putea spune), o nouă ameninţare 
neoliberală a preluat aspiraţiile libertariene şi a extras valoarea din terenul dezideratelor sociale 
care ar fi trebuit să i se opună, neutralizând şi reabsorbind orice fel de fractură la nivelul exclusiv 
al exprimării, evitând orice deteriorare a relaţiilor de putere. O formă culturală pacificată, nerealistă 
(care evită conflictele) susţinută de puternice mărci comerciale şi de modă a luat astăzi locul formelor 
de opoziţie din secolul precedent şi al căutării unei alternative. De fapt, într-o perioadă a guvernelor 
tehnocrate / autoritare, imaginaţia politică sau, mai degrabă, „imaginea” sa lipsită de putere a 
devenit marca preferată a maşinii expoziţionale: de fapt adevăratul motor al valorificării şi exploatării 
capitaliste a industriilor creative. În lumea globalizată nu mai există nicio expoziţie de anvergură care 
să nu încerce să se concentreze pe relaţia dintre artă şi politică. 

Multiplicarea exponenţială a expoziţiilor tematice de artă contemporană şi a bienalelor care utilizează 
subiecte precum ecologia sau genul, acum şi chestiunea rasei, pentru a-şi sublinia emanciparea 
liberală, ar trebui văzută din punctul de vedere al unui proces de pacificare (anti-conflictual) şi de 
artwashing care tinde doar să restabilească arta ca sistem autocratic de capital, care contribuie la 
reproducerea ierarhiilor sociale şi la menţinerea ordinei – „Artocraţia”, aşa cum am definit recent 
acest regim.3 Fără îndoială, muzeele şi instituţiile de artă au devenit o arenă neoliberală (după 
modelul firmelor), fără muchii tăioase şi conflicte şi care au renunţat astfel la orice experimentare, la 
orice lucru imprevizibil şi la propriul lor viitor.4 Industriile creative contemporane sunt mai mult decât 
capabile să păstreze tăcerea cu privire la orice nu este în interesul lor. Se izolează de tot ceea ce 
dezvăluie procesele de producţie, contextul istoric, obiectivele, resursele, bugetele – cu alte cuvinte, 

Marco Scotini
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de orice ar putea distrage atenţia de la educaţia unui public supus: un subiect colectiv specific (bazat 
pe clase) care este produs de industriile creative.

Ce înseamnă această vizualizare hipertrofică a politicului ca obiect de atracţie dacă nu re-canalizarea 
contra-comportamentelor, a eterogenităţii şi a virtualului, având ca rezultat  neutralizarea acţiunilor, 
potenţialului şi efectelor? Există, mai degrabă, generarea unei iluzii că spaţiul expoziţional este ceva 
deschis, necodificat, necontrolat, în afara ierarhiilor şi hegemoniilor antreprenoriale prestabilite. 
Totuşi, asta nu înseamnă altceva decât o conspiraţie pentru ca maşinăria expoziţională să funcţioneze 
fără probleme, eventual respingându-şi retorica în timp ce continuă să utilizeze acelaşi format şi 
aceeaşi sintaxă, adaptându-se cât mai mult posibil, ca un supus loial care încearcă să nu modifice 
nimic din ceea ce a fost decretat. Există o contradicţie persistentă între politica emancipatoare şi 
sistemul actual de artă contemporană. Acesta este deci sensul acestei duble premise. Pe de o parte, 
ne permite să ne distanţăm de actuala gonflare a expoziţiei cu vocaţie politică (fiind în acelaşi timp 
încă o maşinărie a capitalului) şi să mergem înapoi în timp, în primul deceniu al secolului XXI, când 
aveau loc doar câteva expoziţii experimentale în cadrul mişcărilor anti-globalizare sau împreună cu 
ele, cu prerogative originale care chestionau atât politica neoliberală, cât şi aparatul expoziţional ca 
atare, împreună cu o idee mai generală de reprezentare. Mă refer aici la momentul definit în 2004 
ca „The Political Season” de către Artforum.5 Pe de altă parte, ne permite să articulăm o diferenţă 
de producţie: modalităţile prin care manevrele tactice ale realizării expoziţiei pot aborda nu numai 
mecanismele sociale, ci şi schimbarea concepţiei şi circulaţiei artei, precum şi stabilirea altor moduri 
sociale de instituire. Pentru cei ca mine, care au creat una dintre cele cinci sau şase expoziţii militante 
sau activiste care au fost punctul de pornire într-o nouă relaţie dintre practica artistică şi acţiunea 
politică, a reflecta din nou asupra Disobedience Archive (2004-2014) nu înseamnă să ne apucăm de 
arheologie, ci mai degrabă să încercăm să evaluăm deriva periculoasă a tendinţelor expoziţionale 
actuale şi să investigăm posibila eliminare din acest regim a acestui tip de proiect.

„După o serie de proiecte artistice şi activiste semnificative, cum ar fi Collective Creativity de la WHW, 
Ex Argentina a lui Andreas Sieckmann, The Interventionists al lui Nato Thompson şi Disobedience al 
lui Scotini, putem afirma – scria Gerald Raunig în 2012 – că s-a dezvoltat un mediu transnaţional (deşi 
fragil) de practici transversale. Dacă, uneori, acestea sunt văzute ca hegemonice, ele se încadrează 
în aspectul general al sistemului artistic burghez.”6 În mod similar, T. J. Demos vorbeşte despre 
„utopismul curatorial” al originilor fenomenului în legătură cu proiectul itinerant Utopia Station (2003), 
organizat de Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit şi Rirkrit Tiravanija; Forms of Resistance de la Van 
Abbemuseum (2007), organizat de Will Bradley, Phillip van den Bossche şi Charles Esche; şi Bienala 
de la Istanbul din 2009, organizată de colectivul WHW din Zagreb. În analiza lui T. J. Demos, tema 
centrală din Forms of Resistance, este, în special, secţiunea care închide expoziţia şi la care am fost 
invitat să fiu curator: Disobedience Archive. Dacă acest lucru înseamnă o recunoaştere a rolului istoric 
al unui proiect expoziţional precum Disobedience Archive şi a interesului pe care l-a generat, acesta 
denunţă, de asemenea, inadecvarea epistemologică a dispozitivelor cognitive disponibile în ceea ce 
priveşte propunerile inovatoare pentru realizarea de expoziţii. Deci, mai degrabă decât lipsa unei 
zone reale de politizare care trebuie respectată, există, prin urmare, o incapacitate de a vedea. Dacă 
ne ţinem de sloganul pus în prim-planul tacticii de insurgenţă predominante a acelui moment socio-
cultural – „O altă lume este posibilă” – nu există nicio îndoială că trebuie să abandonăm categoriile 
moderniste bazate, pe de o parte, pe subiectul revoluţionar şi, pe de altă parte, pe autonomia artei. 
Intră în acţiune o transformare a paradigmelor, şi nu o clasică „politizare a artei”. Nu întâmplător, deci, 
tocmai critica faţă de Disobedience Archive exprimată de T. J. Demos dezvăluie şi condensează – în 
contrast – imaginaţia politică avansată de proiectul expoziţional în sine: noile sale moduri de a exista, 
noi moduri de adresare şi de situare a poziţiilor subiectului, noi moduri de a vedea şi de a acţiona şi, 
în cele din urmă, un nou public. În ceea ce priveşte modificarea formatului expoziţional prin folosirea 
formei arhivei şi abandonarea privirii totalizante şi sinoptice, după cum spune T. J. Demos. Acelaşi 
lucru este valabil şi în ceea ce priveşte perturbarea publicului normativ şi activarea spectatorului 
(într-un fel de montaj DIY) revendicat de expoziţia însăşi: un spectator care nu numai că ştie acest 
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lucru, dar îl şi creează. Disobedience Archive funcţionează printr-o expunere în format de arhivă, în 
care toate materialele au acelaşi nivel de importanţă într-o organizare orizontală – fără ierarhii şi fără 
a prezenta un set de reguli instituţionale prescrise. Rămâne la latitudinea publicului să aleagă şi să 
îşi organizeze viziunea asupra materialului disponibil, transformând arhiva într-un set de instrumente 
gata de utilizat. Neînțelegând această propunere curatorială, TJ Demos scrie: 

În Eindhoven, ansamblul „rizomatic” de videoclipuri, după spusele curatorului, este construit 
din material fluctuant pentru a genera conexiuni neaşteptate între interacţiunile artiştilor, 
activiştilor, producătorilor de filme, filozofilor şi grupuri politice, precum Dario Azzellini, 
Canal 6 de Julio, Guerrillavision, Huit Facettes, PILOT TV (Experimental Media for Feminist 
Trespass), Oliver Ressler, Dmitry Vilensky, Paolo Virno şi Peter Watkins. Prezentată într-o 
galerie mare, pe mese şi piedestale albe, formând un labirint oarecum descurajant de lucrări 
bazate pe timp, însăşi cantitatea de material depăşea cu mult timpul acordat în mod normal 
vizitării expoziţiei de către vizitatorul obişnuit.7

În plus, aceasta nu este doar o lacună artistică, ci şi politică, având în vedere faptul că Demos evită să 
abordeze teoria post-operaistă italiană, în ciuda înţelegerii legăturilor sale cu Disobedience Archive. 
„Pentru Scotini” – afirmă el –  

proiectul ar fi trebuit să reziste tentaţiei «reteritorializării stângii clasice ca posibil răspuns 
la înaintarea barbariei culturale neocapitaliste», urmărind în schimb «să ofere un model 
alternativ de gândire şi acţiune». Ceea ce contează "nu este atât o "alianţă" între cererile 
activiştilor şi practicile artistice pentru a atinge obiective comune", ni se spune, ci mai 
degrabă "spaţiul comun sau o bază comună emergentă", în cadrul căreia este "imposibil 
să se traseze o linie precisă între forţe şi semne, între limbă şi muncă, între producţia 
intelectuală şi acţiunea politică". Cu toate acestea, este departe de a fi clar ce înseamnă 
acest lucru, deşi ruptura intenţionată de politica de partid şi mobilizarea colectivă bazată 
pe sindicalizare adoptă în mod clar lecţiile autonomiştilor italieni precum Antonio Negri 
şi Paolo Virno. Cu toate acestea, rămâne pericolul de a avea ceea ce Scotini a numit "o 
abordare polifocală care nu este imediat direcţionată, canalizată şi disciplinată" să ajungă 
să se prezinte ca o dispersie fără direcţie a poziţiilor, articulaţiilor şi referinţelor istorice şi 
culturale diverse, dar fără legătură între ele, care nu a fost salvată de instalaţia lipsită de 
structură. Nu este clar în cele din urmă nici modul în care încadrarea conceptuală a arhivei 
a identificat o nouă configuraţie politică sau modul în care îmbrăţişarea abandonării stângii 
clasice a scăpat dintr-o evacuare depolitizantă a interacţiunilor politice cu statul şi stăpânii 
săi corporativi – o provocare încă nerezolvată pentru promotorii "micropoliticii" şi pentru cei 
care s-au retras din politica guvernamentală.8

Cuvintele lui Demos dezvăluie un sentiment clar de nostalgie pentru stânga clasică şi formatul clasic 
de expoziţie.

Dar, de fapt, ce reprezintă Disobedience Archive din punct de vedere al imaginaţiei politice? Cum se 
poate prezenta expoziţia ca un loc al producţiei istorice alternative?

Proiectul a fost gata pentru a fi prezentat încă din 2004 şi a fost deschis la Berlin pe 5 ianuarie anul 
următor. Disobedience Archive a trecut apoi prin multe ţări şi prin mai mult de cincisprezece instituţii 
internaţionale. A fost suspendat în 2014 după ultima sa reprezentare la SALT Beyoğlu din Istanbul, 
din cauza formelor de cenzură la care a fost supus şi având în vedere faptul că situaţia a luat o 
turnură puternic autoritară. Să fie o simplă ironie a sorţii dacă Disobedience Archive, ca parte a celei 
de-a XVII-a ediţii a Bienalei de la Istanbul (2021, reprogramată pentru 2022), ar reporni anul viitor 
tocmai în acest oraş?
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De-arhivarea şi re-arhivarea în cazul Disobedience Archive

Proiectul expoziţional Disobedience Archive este (şi a fost) o bibliotecă video care călătoreşte şi 
se extinde, fără formă definită şi fără domiciliu sau proprietar fix: serveşte mai mult ca un contra-
instrument sau ca un set de instrumente care poate fi utilizat oriunde, mai degrabă decât ca o colecţie 
care urmează să fie expusă într-un loc anume. În acest sens, este un proiect pe termen lung, o 
arhivă niciodată finalizată, ci mereu „în construcţie": ceva care, totuşi, nu este mai puţin politic. „În 
loc să alimenteze piaţa – afirmă Simon Sheikh – repetiţia ar putea fi transformată în continuitate, 
făcând literalmente acelaşi lucru pentru a produce ceva diferit, nu în produse, ci în imaginaţie".9 

Numai prin intermediul unui plan de zece ani poate exista „o dezvoltare a relaţiilor pe termen lung cu 
publicul imaginat, cu membrii şi / sau comunitatea. A produce un public înseamnă a face o lume. De 
asemenea, face posibile şi alte lumi".10 Cu toate acestea, Disobedience Archive este, din multe puncte 
de vedere, o expoziţie politică.

Proiectul a evoluat pe fondul strategiilor care au fost angrenate de „mişcarea mişcărilor”, dar a şi luat 
fiinţă în acelaşi an în care o anumită versiune a mişcării pare să se fi încheiat. Intenţia lui de atunci şi 
de acum este de a fi un atlas care acoperă diverse tactici de rezistenţă contemporane, de la acţiune 
directă la contrainformaţii, de la practici constitutive la forme de bio-rezistenţă. Ca arhivă de imagini 
video eterogene şi în continuă evoluţie, proiectul îşi propune să servească drept ghid de utilizare a 
istoriilor şi geografiilor nesupunerii sociale: de la luptele muncitorilor italieni din 1977 la protestele 
globale, înainte şi după Seattle, până la insurecţiile din Orientul Mijlociu şi din lumea arabă. „Istoria 
este un teren comun (în eng. a commons)", după cum ne aminteşte Silvia Federici.11

Dar ce înseamnă termenul de nesupunere? Nesupunerea nu înseamnă pur şi simplu respingerea sau 
negarea a ceva. Nesupunerea este, dimpotrivă, o acţiune inovatoare, experimentală, fundamentală. 
Eliberarea de o reprezentare sau de un set de reguli necesită un grad ridicat de afirmare alternativă 
de sine, planificare antagonică şi o nouă creaţie de subiectivităţi.12 De la protestele anti-WTO (anti-
OMC) din Seattle la mişcarea mai recentă pentru justiţie climatică, de la insurecţia zapatistă la 
primăvara arabă, de la demonstraţiile masive chiliene la revoltele împotriva discriminării rasiale Black 
Lives Matter, o tensiune identică, transformatoare a lumii (la nivel mondial, haotic, plural), a fost 
neîncetat prezentă. Un nou orizont comun, transversal, atât la centru, cât şi la periferie, a fost şi 
continuă să fie din ce în ce mai deschis: un laborator enorm de conflicte se afirmă printr-o multitudine 
de terenuri de reproducere moleculară care sunt înlănţuite irevocabil între ele, în acelaşi spaţiu 
global. Confruntate cu declinul ireversibil al modelului politic bazat pe reprezentare şi pe centralitatea 
neoliberală violentă a economiei, mobilizările răspund cu experimente socio-politice devastatoare 
care perturbă modalităţile clasice de exercitare a puterii şi rezistă logicii reprezentării şi totalizării 
(partide politice, sectoare de guvernământ, clase sociale, Stat). Nesupusul NU, refuzul supunerii şi 
opoziţia radicală nu propun din nou o poziţie dialectică în raport cu puterea, ci se afirmă ca forţă de 
creaţie şi experimentare: a limbilor, instrumentelor, instituţiilor şi subiectivităţilor. Spaţiul la care 
sunt expuse este cel al noilor subiectivităţi, al imaginaţiei noi şi al noilor oportunităţi de viaţă care 
dezvăluie atâtea modele estetice, câte forţe productive şi mişcări sociale există. Nu este vorba doar 
de o „alianţă” între cererile activiste şi practicile artistice, deoarece acest termen implică un „pact 
comun în raport cu obiective comune”. Dimpotrivă, legătura este deja dată. Este, mai degrabă, un 
fundal al unei temelii comune care își face apariția la nesfârşit: un spaţiu indistinct care împiedică 
urmărirea clară a limitelor dintre forţe şi semne, limbaj şi muncă, producţie intelectuală şi acţiune 
politică. Timp de zece ani, Disobedience Archive a încercat să colecteze documente şi dovezi ale 
acestei producţii alternative şi „de la firul ierbii”: de la acţiune directă la contrainformaţii, de la practici 
constitutive la forme de bio-nesupunere. Scopul cel mai ambiţios al Disobedience Archive este acela 
că reprezintă o încercare de a crea o gramatică a noilor forme de acţiune politică la nivel global care 
ne pot ajuta să ne transpunem revoluţiile moleculare în domeniul macro-politicii.

Dar de ce este proiectul „Disobedience” o arhivă? Acest model devine important tocmai pentru că nu 
se ocupă de o totalitate de semne care trebuie păstrate şi interpretate, ci mai degrabă de o totalitate 
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de practici care trebuie conectate, care trebuie reunite în moduri diferite. Cum înregistrăm emergenţa 
ireductibilă şi singularitatea evenimentului? Cum se manifestă, cum se interconectează o astfel de 
constelaţie de evenimente, cum se ciocnesc, cum sunt ele specificate? Acesta este un proiect al unei 
arhive multifocale, aflat permanent „în progres”, despre formele de nesupunere radicală, structurată 
în jurul unui fel de baze de date şi, simultan, ca zonă de vizibilitate şi câmp de lizibilitate, ca arhivă 
audio-vizuală documentară care necesită dezarhivare şi re-arhivare continuă. Este un instrument 
contingent care ar fi mai potrivit numit „anarhivă” sau arhivă „nesupusă”. Silit să-şi schimbe constant 
forma, proiectul afirmă imposibilitatea unei recompuneri sociale a noilor subiectivităţi în formele 
clasice ale modernităţii, respingând orice instituţie care blochează noile comportamente în roluri şi 
funcţii predefinite. După cum scria recent Vincenzo Estremo: 

Experienţa artistică şi curatorială a Disobedience Archive este legată de o reconsiderare mai 
largă şi radicală a noţiunii istorice de arhivă în domeniul artei contemporane. În acest caz, 
ideea unei arhive comune este în primul rând o idee foarte militantă în sine. Proliferarea 
arhivelor şi noţiunea că oricine poate fi arhivist trebuie să fie considerate o reacţie la 
concepţia arhivei ca fiind ceva intrinsec legat de regimurile de putere şi de controlul lor 
asupra producţiei de adevăr şi cunoaştere. Astfel, o arhivă militantă este în acest caz o arhivă 
itinerantă, ceva ce poate fi accesat de un grup mare de oameni. Practicile contemporane 
sunt definite de intersecţia dintre arhivism şi activism. În viaţa lor de zi cu zi, oamenii par 
să-şi revendice puterea prin intenţia de a fi actori activi ai unor arhive posibile şi multiple. 
Astfel, producerea mai multor locuri de memorie nu este doar un act de înregistrare, ci şi un 
act de performare. Din aceste motive, intersecţia dintre activitatea arhivistică şi activitatea 
politică nu a fost probabil niciodată atât de înzestrată cu capacitatea de a demitiza discursul 
productiv al puterii. Ca o consecinţă imediată a acestei egalităţi, activismul arhivistic, prin 
punerea la dispoziţie şi accesibilizarea cunoştinţelor altminteri privatizate, este o luptă în 
folosul noţiunii de arhivă comună, deoarece permite diferite moduri de a fi şi de a relaţiona, 
care sunt în disjuncţie cu cultura capitalismului care acaparează fiecare aspect al vieţii 
prin logica valorizării. Pentru noi, toate acestea sunt arhive militante în curs de realizare, 
în măsura în care acestea sunt fundamental legate de trezirea unei imagini disonante – în 
special acum, când imaginile politice sunt în criză de atâta timp. Din toate legislaţiile recente 
adoptate pentru a controla şi monitoriza fluxurile de informaţii şi schimburile dintre oameni 
(fie sub pretenţia securităţii sau a dreptului de autor), este evident că nodurile centrale ale 
puterii recunosc prea bine acest lucru.13

Care sunt documentele pe care le conţine Arhiva? Proiectul Disobedience este o investigaţie a practicilor 
activismului artistic care au apărut după sfârşitul modernismului, inaugurând noi moduri de a fi, a 
spune şi a face. Un alt tip de relaţie între artă şi politică caracterizează faza actuală a capitalismului, 
în care schimbările radicale ale societăţii sunt imposibil de înţeles altfel decât prin transformarea 
limbajelor pe care aceasta le produce şi le-a produs atât ca subiect politic, cât şi ca obiect mediatizat. 
Într-adevăr, Disobedience Archive se situează pe acel teren social care se află în centrul producţiei de 
subiectivitate. Mai precis: arhiva derivă din conştiinţa subiectivităţilor contemporane ca subiectivităţi 
mediatizate. În epoca mediatizării, procesul de producţie al subiectivităţii este organizat de 
instrumente tehnologice în acelaşi mod în care sunt organizate procesele de producţie a materialelor, 
astfel încât nu mai există nicio separare între fluxul de semne şi fluxurile de materiale sau forţe. 
Potrivit lui Lazzarato, acest lucru se datorează faptului că semnele se extind în real şi invers.

Situaţia este bine cunoscută atât de Felix Guattari, la care întâlnim conceptul de capital ca „operator 
semiotic”, cât şi de Guy Debord cu conceptul său de „spectacol”. Ambii şi-au integrat analiza marxistă 
a exploatării capitaliste extinzând-o de la exproprierea activităţii productive (munca) la exproprierea 
limbajului şi a semnelor (comunicare, viaţă etc.). De aceea, mediatizarea serveşte astăzi ca unul 
dintre principalii factori în vizibilitatea din ce în ce mai slabă a diviziunii viaţă/muncă. Proiectul 
Disobedience colectează aceste fragmente de subiectivizare politică, care, la rândul lor, produc noi 
forme de enunţare şi transformă acele forme într-o practică decisivă pentru un proiect insurgent.
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Rolul arhivei Disobedience (a imaginilor video şi de film ce o compun) include, de asemenea, 
dezvăluirea naturii mediatizate a istoriei. Pe de o parte, îşi propune să dezvăluie exact ceea ce 
mass-media corporativă, ca agent central al autoritarismului politic, încearcă să ascundă sau să 
acopere. Pe de altă parte, îşi propune să preia controlul asupra exproprierii violente a experienţei şi, 
la rândul său, ajunge să producă istorie şi să o facă vizibilă. Istoria, care este adesea considerată 
o chestiune de politică de reprezentare, se află în centrul acestor filme şi video-uri care merg de la 
documentare la contra-informare, de la eseuri de film la cinematografie agit-prop, de la activism 
video la cinema comunitar de tip grassroots. Acest cinema (multiplicitatea formelor sale) adoptă o 
strategie de acţiune care trece prin toate diviziunile canonice stabilite de „putere“, cum ar fi mediul, 
corpurile, psihicul, activitatea, societatea şi fluxurile semiotice, pentru a interveni în viaţa însăşi. Este 
foarte diferit de imaginile cinematografice militante care conţin inteligenţa mişcării, prevăzându-i 
alegerile şi pretinzând legitimitate în raport cu interpretarea corectă a formelor de putere. Aceste 
noi imagini, dimpotrivă, sunt atât angajate, cât şi eliminate simultan, negând obiceiurile, imitaţiile, 
definiţiile care codifică şi reifică spaţiile politice. Ele acţionează ca instrumente de profanare şi susţin 
că au un potenţial experimental în ceea ce priveşte direcţiile sau comenzile politice. Ele trasează 
politica imanenţei, care nu este un dat definitiv, ci este ceva care este cucerit în mod constant prin 
pragmatica experienţei. Din acest motiv, Disobedience Archive nu este doar un eşantion de lupte şi 
proteste, ci şi o arhivă de imaginare, de moduri de a trăi, de a produce, de a privi, de a învăţa şi de 
a se auto-reprezenta. 

Din acest motiv, mişcarea italiană din 1977, cu care începe arhiva, nu este o anticipare politică 
doar în ceea ce priveşte nesupunerea socială, ci şi mediatizarea aferentă. Principalul reprezentant al 
acestei relaţii este activistul şi regizorul italian Alberto Grifi care, în Parco Lambro din Milano, a filmat 
dezobediența a mii de tineri şi, făcând acest lucru, a respins rolul său definit ca regizor de film a cărui 
sarcină era de a înregistra pur şi simplu şi de a fi martor. Filmul din Parco Lambro este deja o arhivă 
în sine, realizată colectiv: este un film multiplu.14

Exposibilitatea: Spaţiul în cazul Disobedience Archive

Cum să faci prezente vocilor opoziţiei? Având în vedere că evenimentele sunt emergente 
şi singulare, pot fi totuşi înregistrate şi li se poate aloca un loc? Cum să definim politica 
evenimentului? Cum să ne imaginăm noi forme şi structuri ale politicului? Şi cum să 
concepem reconfigurări sociale şi politice care să nu fie reprezentative, cum ar fi parlamentul 
occidental şi, vărul său apropiat, amfiteatrul grecesc? Cum să începem de la un refuz al artei 
de a guverna? 

Acestea sunt întrebările puse de Celine Condorelli în timp ce planifica expoziția sub forma unui 
parlament pentru Umea Bildmuseet (2012) şi pentru Castello di Rivoli din Torino (2013). De fiecare 
dată când este expusă, arhiva Disobedience trebuie configurată într-o nouă structură. Nu există 
nicio expoziţie a arhivei care să nu fie în acelaşi timp şi producţie, şi prezentarea unei structuri 
expoziționale adecvate, ca parte integrantă a acesteia, ca formă esenţială de enunţare. De fiecare 
dată este necesar să înţelegem cum să dezarmăm estetic şi temporar configuraţiile unui spaţiu 
expoziţional deja consacrat, într-un mod capilar, local şi imanent. „O expoziţie, în acest fel”, susține 
Condorelli, 

ar trebui să afişeze mijloacele, relaţiile şi ideologiile subiacente ale producţiei spaţiului 
şi să devină un spaţiu de producţie: al sensibilităţii, al relaţiilor şi al înţelegerii specifice 
a obiectelor, contextului şi experienţei. Expoziţia este, de asemenea, o performare a 
Disobedience Archive, cu un context construit care se implică în subiectele sale în loc să le 
ofere doar pentru consum. O astfel de instalaţie / expoziţie este imaginată pentru a produce 
întrebări critice privind producţia de artă, cea a politicii, forma lor posibilă – şi implicaţia lor 
în reprezentare.15
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Propunerea de expunere înaintată de colectivul Herkes İçin Mimarlık (Architecture for All, Arhitectura 
pentru toți) pentru SALT Beyoğlu din Istanbul a încercat mai degrabă să sublinieze „natura dihotomică 
a individualismului şi colectivismului, cu propunerea de a refolosi mobilierul existent şi a transforma 
fragmentele unui inventar existent în ceva nou”.16 Expunerea creată de Nomeda şi Gediminas Urbonas 
pentru MIT a încercat, de asemenea, să aducă spaţiul public şi urban al unei grădini comunitare 
înăuntrul clădirii Media Lab proiectate de Fumihiko Maki. De fapt, atunci când îl urmărim pe Jacques 
Rancière, trebuie să recunoaştem că Disobedience Archive nu a acceptat niciodată distribuirea spaţiilor 
care i-au fost atribuite de către instituţia în care a fost expusă (ceea ce Rancière defineşte drept 
„constrângere poliţienească”) şi a schimbat întotdeauna scopul locului, a deconstruit întotdeauna 
articulaţia corpurilor şi a lucrurilor din interiorul său, dezvăluind ceea ce, până atunci, nu putea fi 
deloc văzut. 

Activitatea politică este întotdeauna un mod de exprimare – afirmă Rancière – care anulează 
diviziunile perceptibile ale ordinii poliţieneşti prin implementarea unei presupuneri practic 
eterogene, cea a unei părţi a celor care nu au parte, o presupunere care, până la urmă, 
dovedeşte ea însăşi contingenţa pură a ordinii, egalitatea oricărei fiinţe vorbitoare cu orice 
altă fiinţă vorbitoare. Politica apare atunci când există un loc şi o cale pentru ca două 
procese eterogene să se întâlnească.17

În acest sens, după cum scrie Estremo în legătură cu Disobedience Archive: 

actul de a expune ceva nu este niciodată neutru, ci întotdeauna semnificativ. În zilele 
noastre, în încercarea de a depăşi dihotomia dintre politizarea artei şi estetica politicii, 
putem trece mai bine, potrivit lui Scotini, la o transformare radicală a producţiei culturale – o 
idee autonomă a artei bazate pe coincidenţa dintre acţiunea de a lucra şi actul percepţiei. În 
paralel cu funcţia de dispunere arhivistică, o altă întrebare devine din ce în ce mai centrală 
în dezbatere: are o arhivă puterea de a genera schimbări sociale şi politice? În acest caz, 
întrebarea ar putea fi legată de artă în general şi a fost discutată la nesfârşit de-a lungul 
secolelor; cu toate acestea, se pare că a găsit un nou sens în ultimii ani, în lumina sfârşitului 
marilor naraţiuni şi a afirmării unei noi articulaţii de protest în artă. În acest caz foarte 
particular, Disobedience Archive constituie una dintre posibilele forme de acţiune politică 
pentru mulţime cu sensul de subiect politic, aşa cum este concepută de Paolo Virno. S-ar 
putea spune că este o formă fără formă, deoarece această multiplicitate arhivistică poate 
întruchipa forme nesfârşite şi posibilităţi multiple. Această idee de arhivă nu va fi niciodată 
un simplu depozit de înregistrări şi dovezi, deoarece are o agenţie politică bine conturată. 
Funcţionează ca un dispozitiv critic care explorează, conservă şi promovează relaţia dintre 
producţia culturală, mişcările sociale şi acţiunile politice. Se presupune că arhiva este 
eficientă din punct de vedere politic în lumina unui alt tip de relaţie care caracterizează faza 
actuală a bio-capitalismului, în care „… este imposibil să înţelegem schimbările radicale ale 
societăţii, altfel decât prin transformarea limbajelor pe care le produce şi le-a produs atât 
ca subiecte politice, cât şi ca obiect mediatizat”. Această practică arhivistică sau această 
utilizare a artei ca arhivă a nesupunerii ar trebui să afişeze semnele dominaţiei, părăsind 
zona de confort rezervată artei pentru a deveni o practică socială.18

În ciuda faptului că, începând din 2008, politica şi cultura au încercat, cu orice preţ, să înlăture (prin 
mijloace violente sau mai blânde, în mod liberal) conflictele societăţii civile, Disobedience Archive 
continuă să susţină că nu va fi posibil să „re-încântăm lumea” fără conflict. Altfel, ar fi ca şi cum am 
declara decolonializarea instituţiilor, a naturii, a corpurilor, fără a renunţa la actualul model neoliberal 
– făcându-le să coexiste.

Este inevitabil ca, în cadrul unui discurs despre artă şi imaginaţie politică, curatorul, la fel ca subiecții 
incluși în expoziţie, să joace un rol activ în mişcarea socială reală, continuă, fără a se limita la simpla 
observare. Într-un anumit moment (la protestele de zece ani ale Centrului de Artă Isola din Milano) 
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[1] Titlul se referă la bine-cunoscutul citat al lui J. L. 
Godard: “This is not a just image, it is just an image.” 
(„Aceasta nu este o imagine justă, ci este doar o 
imagine”) din Colin MacCabe, Godard: Images, Sounds, 
Politics, 1980.

[2] Încă de la prima sa expunere publică din ianuarie 
2005, la Kunstraum Kreuzberg/Bethanien din Berlin, 
proiectul Disobedience Archive (Arhiva Dezobedienței/
Nesupunerii) a fost prezentat în diferite formate 
în instituții precum Sala de Arte Publico Siqueiros 
(SAPS) Mexico D. F., 2005; Van Abbemuseum, 
Eindhoven, 2007; Badischer Kunstverein, Karlsruhe, 
2008; Nottingham Contemporary, 2008; Mestrovic 
Pavilion, HDLU, Zagreb, 2008; Rigas Makslas Telpa, 
Riga, 2008; Ernst G. Welch Gallery, Atlanta, 2010; 
Raven Row, Londra, 2010; Massachusetts Institute of 
Technology, Boston, 2011; Bildmuseet, Umeå, 2012; 
steirische herbst, Graz, 2012; Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, Torino 2013; și SALT Beyoglu, 
Istanbul, 2014. Arhiva include materiale realizate de 
16Beaver; Atelier d’Architecture Autogérée (AAA); 
Mitra Azar; Gianfranco Baruchello; Petra Bauer; Pauline 
Boudry, Brigitta Kuster și Renate Lorenz; Bernadette 
Corporation; Black Audio Film Collective; Ursula 
Biemann; Collettivo femminista di cinema; Copenhagen 
Free University; Critical Art Ensemble; Dodo Brothers; 
Marcelo Expósito; Harun Farocki și Andrei Ujica; Rene 
Gabri și Ayreen Anastas; Grupo de Arte Callejero; 
Etcétera; Alberto Grifi; Ashley Hunt; Kanal B; Khaled 
Jarrar; John Jordan și Isabelle Fremeaux; Laboratorio 
di Comunicazione Militante; Silvia Maglioni și Graeme 
Thomson; Angela Melitopoulos Mosireen; Carlos 
Motta; Non Governamental Control Commission: Wael 
Noureddine; Margit Czencki/Park Fiction;  R.E.P. Group; 
Oliver Ressler și Zanny Begg; Joanne Richardson; Roy 
Samaha; Eyal Sivan; Hito Steyerl; The Department 
of Space and Land Reclamation; Mariette Schiltz și 
Bert Theis; Ultra-red; Nomeda & Gediminas Urbonas; 
Trampoline House (Morten Goll and Tone O. Nielsen); 
Dmitry Vilensky și Chto Delat?; și James Wentzy. 

[3] Marco Scotini, Artecrazia. Macchine espositive 
e governo dei pubblici, DeriveApprodi, Rome 2016 și 
2021.

[4] Vasif Kortun, „Art Institutions in the Age of Post-
Publicness”, în M. Scotini (ed.), Utopian Display. 
Geopolitical Curating, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 
55-73.

[5] Cu titlul „The Art of Politics”, Tim Griffith prezintă un 
dosar consistent pe această temă, având contribuții de 
Martha Rosler, Hans Haacke, Bernadette Corporation și 
mulți alții. Vezi Artforum, XLIII, September 2004, pp. 
205-257.

[6] Gerald Raunig, introducere la broșura "Truth is 
concrete", Graz, 2012.

[7] T. J. Demos, „Is Another World Possible? The Politics 
of Utopia in Contemporary Art Exhibitions”, (versiunea 
revizuită), Journal of Global Studies and Contemporary 
Art, vol. 4, 2016. pp. 35-58.

[8] Ibid.

[9] Simon Sheikh, „Constitutive Effects: The Techniques 
of the Curator”, în Paul O’Neill (ed.) Curating Subjects, 
Open Editions / De Appel, 2007. p. 184.

[10] Ibid. p. 185.

[11] Silvia Federici, George Caffentzis, „Commons 
against and beyond Capitalism”, în Community 
Development Journal, vol. 49 (Jan. 2014), pp. 92-105.

[12] Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: For an 
Analysis of Contemporary Forms of Life, Semiotext(e), 
2004.

[13] Vincenzo Estremo, „Exhibiting the Disobedience 
Archive. Video, Activism and Art”, în Diego Cavallotti, 
Simone Dotto, & Andrea Mariani (eds.), Exposing the 
Moving Image. The Cinematic Medium across World 
Fairs, Art Museum and Cultural Exhibitions, Mimesis, 
2019. pp. 304.

[14] Marco Scotini, „Disobedient Images. Autonomia 
and the Politics of Representation”, în Open! Platform 
for Art, Culture & the Public Domain, 2013. Url: https://
onlineopen.org/disobedient-images

[15] Celine Condorelli, „The Parliament (2012)”, în 
ziarul Disobedience Archive (The Parliament) tipărit 
cu ocazia prezentării expoziției la Bildmuseet, Umea, 
Archive Books, 2012. p. 18.

Note:
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Nu există nicio îndoială că, foarte curând, milioane de corturi vor începe să răsară peste tot în lume: 
încă o dată, transpar toate semnele unei bătălii comune, globale şi ale unei creaţii a ceea ce este în 
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ABORDAREA PRACTICILOR EXPOZIȚIILOR 
BAZATE PE CERCETARE

Faimoasa expoziție The Other Story (1989) a lui Rasheed Araeen contrazice o strategie curatorială 
clară, ilustrând o narațiune a „Artiștilor afro-asiatici din Marea Britanie” printr-o prezentare cronologică 
specifică istoriei artei.1 Structurată în jurul unei traiectorii istorice de la generația postbelică până la 
tineri artiști care activau la finalul anilor 1980, The Other Story explorează situația artiștilor de culoare 
ca o contra-narațiune a istoriei artei britanice prezentate anterior ca sfera exclusivă a bărbaților albi. 
În schimb, The Short Century, expoziția la fel de faimoasă a lui Okwui Enwezor, realizată doisprezece 
ani mai târziu (2001) a abordat imaginare și lupte politice pe care le-a istoricizat, fără ca lucrările 
expuse să fie subordonate unei teze istorice generale sau monolitice. The Short Century, prin utilizarea 
categoriilor de artă, film și fotografie, completate cu secțiuni mari de material de arhivă, a explorat în 
profunzime istoria mișcărilor anticoloniale și de eliberare de pe continentul african.2 Ambele expoziții 
fac parte dintr-o filiație expozițională care a militat să descentreze istoriile și epistemologiile artei 
europene albe de la începutul anilor 1980. Ca atare, aceste expoziții au implicat politicul (în ceea ce 
privește atât abordarea lor față de istoriile coloniale, cât și moștenirea unor astfel de istorii în cadrul 
lumii artei), poziționându-se – în diferită măsură – ca demersuri de cercetare. Aceste două exemple 
manifestă strategii expoziționale foarte diferite care au fost, la rândul lor, parțial tematizate, parțial 
explorate în discursul despre curatorial care a apărut predominant în anii 1990 și 2000, într-un nou 
sistem de artă extins și globalizat.3 

Acest eseu, scris din perspectiva unui cercetător/curator care lucrează în contextul unui muzeu și 
al unei universități, reflectă asupra unor elemente ale discursului curatorialului în raport cu mediul 
expozițional. Eseul începe prin a lua în considerare modalitățile în care adresarea curatorialului s-a 
poziționat în afara limitelor percepute ale expoziției, punând accent pe posibilitățile epistemologice 
de a implica politicul, mai degrabă decât să se supună unei genealogii politice clar definite. Cheia 
acestei afirmații constă în distanțarea față de limitele reprezentaționale ale expoziției. Aducând în 
prim plan „munca de cunoaștere” în cadrul expoziției, „cercetarea”, un termen flexibil atât în școlile 
artistice, cât și în sistemele de artă mai largi, a devenit centrală. În a doua parte a eseului, voi explora 
modul în care legătura dintre practicile de cercetare-ale curatorialului-ale expoziției a fost reîncadrată 
de teoreticieni și curatori care au apelat la spațiul expoziției ca la un loc care deopotrivă anunță și 
mobilizează practicile de cercetare. Bazându-mă pe exemple specifice, mă voi uita la abordări și 
metode în cadrul practicilor expoziționale care încearcă să elimine sau să devieze de la separarea 
dintre promisiunea epistemologic-politică a curatorialului și limitele reprezentaționale ale expoziției. 
A treia secțiune a acestui eseu, răspunzând la limbajul relativ subdezvoltat care descrie metodologiile 
și strategiile de mobilizare a practicilor de cercetare în spațiul expoziției, ia în considerare diferite 
abordări istoriografice și metodologice care pot media aceste intersecții ale expoziției, cercetării și 
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politicii. Scopul meu nu este să propun studii de caz exemplare sau o teză fermă despre relația 
dintre practicile expoziționale, cercetare și ceea ce este politic. Ci, prin natura sa fragmentată și 
selectivă, eseul eșantionează diferite strategii, prin exemplificări și speculații care ar putea contribui 
la dezbaterile în curs din acest domeniu. La baza acestuia se află un interes pentru procesul și 
metodologia din perspectiva practicii expoziționale, considerate un mic element din marea constelație 
a expoziționarului.4

Revendicările epistemologice ale curatorialului asupra politicului

Făcându-și apariția între piața de artă și mediul academic în anii 1990 și începutul anilor 2000, 
„curatorialul” s-a poziționat ca o formă distinctă de muncă de cunoaștere, ca un domeniu operațional 
contra-hegemonic și contra-epistemic.5 Pretențiile asupra politicii în cadrul discursului curatorial se 
situează adesea în modurile în care cunoașterea este produsă și performată. Formativă pentru aceasta 
a fost o strategie deliberată de a situa curatorialul departe de „sarcinile practice ale curatoriatului”.6 
Irit Rogoff, co-fondatorul influentului program Curatorial / Knowledge de la Goldsmith, Universitatea 
din Londra, a făcut în 2013 distincția între curatoriat ca „practică profesională” și „un set de abilități 
și practici, materiale și condiții instituționale și infrastructurale” care sunt implicate în realizarea 
unei „platforme de prezentare” (expoziții, programare publică etc.). În cadrul acestei formulări, 
curatoriatul/realizarea expozițiilor a fost catalogată ca operând în domeniul reprezentării. Într-un 
eseu recent care se concentrează pe manifestele artistice din Asia de Sud-Est în anii 1970, istoricul 
de artă Seng Tu Fin, face o observație importantă cu privire la relația dintre discurs, reprezentare 
și expoziție.  Bazându-se pe teoria discursului a lui Chantal Mouffe, Seng scrie: „Analiza discursului 
poate fi aplicată ca metodologie pentru studierea expozițiilor prin conceperea expozițiilor ca un loc 
discursiv în care discursul concurează pentru hegemonie pentru a bloca sensul și reprezentarea artei 
într-un mod specific”.7 Tocmai această „blocare a reprezentării” încerca să o traverseze curatorialul, 
concepându-se mai degrabă ca o „traiectorie de activitate” și o „structură epistemică”.8 În același 
timp, expoziția ca „mediu de reprezentare”, așa cum o descrie Patrick Flores, „poartă greutatea 
originilor sale coloniale și este constant amenințată de critica post-colonială” pe care discursul asupra 
curatorialului încerca să o manevreze.9 Potrivit lui Rogoff et al., capacitatea de a produce cunoștințe 
în afara domeniului reprezentării este cea care conferă potențial politic curatorialului. Artista Sarah 
Pierce rezumă această idee astfel: „A te gândi la formațiunile radicale de cunoaștere care apar prin 
curatorial înseamnă a anula relația sa funcțională și structurală cu curatoriatul – fie ca o metodologie 
potențială, fie ca un mod de operare – astfel încât să putem aborda curatorialul ca pe un angajament 
politic, deoarece se conectează la producția de cunoștințe în moduri care nu sunt nici bune, nici rele, 
dar sunt imprevizibile și greu de gestionat.”10 

Aceste declarații timpurii despre curatorial revendică politica printr-o dublă mișcare de a o deconecta 
de la realizarea expozițiilor, punând astfel în prim plan „invenția sa epistemologică”. Un rezultat al 
acestui lucru, după cum a observat recent Tom Holert, este o întreagă serie de practici artistice, 
programe instituționale care centrează diferite forme de producere a cunoștințelor prin activități 
educaționale, paraeducaționale și discursive, rezultând în ceea ce Marina Vishmidt numește „critica 
infrastructurală”. Toate acestea au evidențiat procesele de cercetare, mai mult decât instanțierea 
sau transmiterea lor formală în formate precum expoziția.11 În același timp, afirmarea curatorialului 
ca „domeniu epistemologic de activitate” și revendicările sale aferente asupra politicii s-au potrivit 
cu discuția în desfășurare cu privire la valoarea și poziția cercetării artistice în cadrul academiei. 
Personalități precum Sarat Maharaj și Henk Borgdorff au susținut caracterul specific al cercetării 
artistice în relație cu alte discipline academice, în timp ce publicația recentă a lui Holert, Knowledge 
Beside Itself (2020), are o viziune mai largă în evaluarea modului în care practicile de cercetare 
artistică și creativă se angajează în ceea ce Maharaj a introdus pentru prima dată în 2002 ca 
„producție de cunoaștere”.12 Luptând împotriva neoliberalizării universității în ultimii douăzeci de ani, 
aceasta a generat în mod similar o rezistență față de producerea de „rezultate” care pot fi definite 
sau cuantificate în domeniul cercetării artistice și curatoriale, inclusiv, într-o oarecare măsură, și 
expoziția. 
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Curatorul și istoricul de artă Yaiza Hernández Velázquez subliniază capcanele acestei schimbări 
discursive care a caracterizat dezvoltarea „curatorialului”. Hernández Velázquez remarcă în mod clar 
că această nouă „filozofie a curatorialului”, care „lasă în urmă” întrebări ale expoziționalului și ale 
instituției, riscă „să devină teoretică și abstractă, de a cădea într-un teorecticism care funcționează 
înaintea unei probleme, suspendând orice politică, punând „discursul pe primul loc”.13 Este important 
să recunoaștem că, fiind un domeniu de studiu sau domeniu al practicii, curatorialul nu își revendică 
o filiație în cadrul luptei politice concrete sau o componentă specifică a științei politice.14 Mai degrabă 
se hrănește dintr-o mare bibliotecă discursivă și teoretică, pivotând către tematici, istorii și contexte 
politice. Acest lucru, precizează Hernández Velázquez, deschide în mod inevitabil o lacună, o 
deconectare sau o contradicție directă între afirmațiile sale epistemologice asupra subiectelor politice 
și subiectele pe care încearcă să le abordeze sau, mai degrabă, între abordarea metodologică și 
subiectul său. Acest lucru este vizibil în special în sferele expoziției și a contextului instituțional, 
legat de formele sale de prezentare, reprezentare și ceea ce teoreticiana Ariella Azoulay descrie 
drept „tehnologiile imperiale” ale muzeului. Este instructivă o comparație cu studiile culturale, un 
alt domeniu transdisciplinar autointitulat de cercetare epistemologică. Studiile culturale, așa cum au 
apărut în anii 1970 și 1980 în Marea Britanie, au fost un răspuns motivat la thatcherism și reînnoirea 
unui proiect rasial britanic post-imperial.15 Genealogia sa ideologică și teoretică se afla în marxism și 
postmarxism, prin scrierile lui Antonio Gramsci, Louis Althusser, Ernesto Laclau, care a fost preluată de 
așa-numita Școală din Birmingham fondată de influentul Stuart Hall și Richard Hoggart în 1964. Într-
adevăr, în timp ce studiile culturale și Noua Stângă au apărut ca reacție la criza gândirii marxiste, ea 
este îndatorată acestor „direcții”, așa cum ar spune Hall, în timp ce abordează contexte specifice prin 
utilizarea analizei conjuncturale. De asemenea, prin abordarea metodologică a „teoriilor articulației”, 
diferiți practicieni din domeniu au putut lucra în cadrul unei strategii comune prin care metoda și 
subiectul au fost informate reciproc, chiar dacă aplicarea studiilor culturale s-ar transforma și schimba 
considerabil pe măsură ce se îndepărtează de formațiunea sa inițială din Marea Britanie.16 În schimb, 
curatorialul nu are un set clar de fundamente teoretice sau o conjunctură specifică pe care încearcă să 
o abordeze dincolo de parametrii largi ai contemporaneității globale, făcându-și revendicările asupra 
politicului mult mai dificil de gestionat, iar orice încercare de cercetare a domeniului riscă să se simtă 
reductivă. Acesta se bazează pe o „rețea de practici”, cadre teoretice și contexte instituționale care 
trebuie luate în considerare prin specificul cercetării sale. Mai mult, este atât un produs secundar, cât 
și o critică primară a unui sistem de artă din ce în ce mai globalizat și capitalizat, pe de o parte, și a 
neoliberalizării universității, pe de altă parte.17  

Revenind la problema expoziției, un număr de cercetători și curatori (am putea să ne uităm la lucrările 
lui Jelena Vesić, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Rasha Salti și Kristine Khouri printre mulți alții) 
au utilizat expoziția ca instrument de cercetare departe de contextul academic, reorientând istoriile 
și epistemologiile artei dincolo de referințele europene standardizate.18 Expoziția a primit o atenție 
reînnoită în contextul practicii și discursului bazat pe cercetare, concentrându-se atât pe procesul 
de „expunere”, cât și, foarte recent, pe „chestiunea expozițională” mai largă, unde expoziția a fost 
abordată de scriitori precum Samia Henni, Saul Marcadent și Steven Henry Madoff dintr-o gamă 
largă de perspective, incluzând expoziția ca scriere, editare și prietenie.19 Colegii mei și cu mine am 
propus (în editorialul unui număr recent al jurnalului PARSE care s-a referit la aceste problematici) că 
ceea ce reiese din această recentă abordare a expoziție este o dispută între o analiză a „tehnicilor de 
creare a lumii și de ordonare ale expoziției – ce ar putea fi numit registrul său onto-epistemologic – 
și chestiunile pragmatice și tehnice ale aparatului expozițional, registrul său operațional”.20 În multe 
privințe, în cadrele acestei dispute se situează și reflecțiile din acest eseu.

O reflecție care se poate lua în considerare cu privire la relația dintre expozițional și cercetare este 
oferită de curatorul Anselm Franke, cunoscut pentru dezvoltarea așa-zisei „expoziții-eseu”.21 În loc 
să se concentreze pe problema percepută a expozițiilor care „ilustrează” cercetarea (limitele sale 
reprezentaționale), el a abordat ceea ce descrie drept problema „pozitivismului” în prezentarea unor 
expoziții tematice care urmăreau să ofere o relatare singulară a unei teme sau a unei istorii.22 În 
același timp, au existat încercări de a delimita revendicările epistemologice sau nereprezentaționale 
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ale curatorialului în raport cu forma expoziției sau cu procesul de expunere. Curatoarea și teoreticiana 
Doreen Mende a pledat pentru „cercetarea nereprezentațională” în contextul producției expoziționale. 
Mende susține în mod convingător „spațialitatea” expoziției – „un concept care să ofere adăpost 
rețelei de practici ca cercetare nereprezentațională care dislocă locurile, rămânând în același timp 
conștient, interconectat și inevitabil atașat de puterea expunerii”. „Astfel, spațialitatea”, continuă ea, 
„este un concept care leagă din nou spațialul și politicul”.23 În eseul său recent, curatorul și scriitorul 
Joshua Simon abordează expoziția ca pe o „Cosmogramă”, înțelegând expoziția de artă contemporană 
ca pe „o modalitate de a organiza semnificația”. Simon descrie Cosmograma ca pe o „ilustrare 
diagramatică”. Structurat serial prin intermediul unui model, a unei demonstrații și unei constelații și 
prin ceea ce el descrie drept „termeni ai capitalismului târziu precum metastabilitatea, mezoscopicul, 
interfața și platforma”, eseul înțelege expoziția din perspectiva unor „hărți conceptuale”.24 Cu alte 
cuvinte, Simon evaluează posibilitatea expoziției de a folosi dispozitive nereprezentaționale pentru 
a crea sens și cunoaștere. Intervențiile lui Mende și Simon sunt utile în înțelegerea modului în care 
forma, spațialitatea și structurile conceptuale ale expoziției permit crearea de sens dincolo de ceea 
ce este reprezentațional. În această configurație, cercetarea și epistemologicul sunt re-situate în 
domeniul practicilor expoziționale.25

În sistemul artistic, cuvântul cercetare a fost atașat unui număr de expoziții, programe instituționale 
și practici cu diferite grade de precizie, în timp ce așa-numita „expoziție bazată pe cercetare” a apărut 
ca un fel de gen artistic. În cadrul acestei alinieri, rămâne însă o anumită neclaritate, nesiguranță, din 
cauza modului în care cunoașterea/cercetarea este înțeleasă și cum este transmisă sau instanțiată 
prin intermediul expozițiilor. Această neclaritate este adesea generativă, permițând practicilor 
cercetării să se îndepărteze de definițiile restrictive impuse de structurile academice engleze, franceze 
sau germanice care exclud accesul la alte forme de cunoștințe indigene sau nenormative și care se 
opun implicațiilor colonizatoare ale cercetării. Ceea ce mă interesează, însă, este să găsesc practicile 
care operează în discrepanța dintre promisiunea epistemologică a curatorialului și problematica 
reprezentării impuse de expoziție și de contextul ei instituțional. Ceea ce rămâne subdezvoltat este 
un limbaj care să descrie strategiile, metodologiile și operațiunile în cadrul practicilor expoziționale 
bazate pe cercetare care urmăresc să închidă sau să reducă această discrepanță.26 Cum poate 
permite încadrarea unei expoziții bazate pe cercetare care implică diferite viziuni politice – modurile 
sale de a istoriografia, utilizarea diferitelor dispozitive orale, performative sau sonore – devoalarea 
semnificației în cadrul expoziției care nu se limitează la reprezentarea ideologiei? Și cum ar putea 
acest lucru să ducă la o înțelegere mai nuanțată a posibilităților (și a limitărilor) expoziției de a implica 
politicul, având în vedere că nu există o bază teoretică sau ideologică comună de la care să plece? 

Făcând turnura către practică

Orice încercare de a aborda expoziția in toto, ca un câmp singular care poate fi definit, va ceda în 
cele din urmă generalizării sau se va pierde în abstractizare. Revenind la exemple specifice, totuși, 
poate ajuta la dezvăluirea modalităților în care unele practici ale expozițiilor bazate pe cercetare 
ar angaja politicul dincolo de revendicările epistemologice sau ar încearca să reprezinte un set de 
poziții istorice sau ideologice identificabile. Abordarea „eseistică” a lui Franke asupra realizării de 
expoziții, de exemplu, exemplificată în proiectul său multianual „Animism” (2012 - 2017) ilustrează 
posibilitățile expoziției de a explora și ulterior de a pune sub semnul întrebării ontologia artei și 
a imaginilor. Acest proiect extins de cercetare și expoziție a explorat implicațiile animismului ca 
domeniu antropologic, istoric, estetic care marchează granița dintre lucrurile animate (conștiente) și 
cele neînsuflețite. Proiectul deduce că aceste granițe au avut implicații de durată pentru „practica de 
stabilire a limitelor discursului colonial”.27 În timp ce expoziția s-a bazat pe o arhivă istorică vastă de 
imagini și texte – preluate din cartea antropologului britanic Edward Burnett Tylor Primitive culture: 
Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom (1871), unde 
este introdus termenul de animism, din cartea lui Étienne-Jules Marey La Machine Animale (1873), 
din dansul iconic al scheletului lui Walt Disney (1929) și din fotografiile Candidei Höfer, unde muzeul 
însuși este tratat ca un specimen neînsuflețit de investigat – rezultatul, după cum scrie Franke, nu 
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a fost o „expoziție… despre animism, de parcă ar fi un obiect. În schimb, este vorba despre crearea 
granițelor — acele granițe care decid, în ultimă instanță, starea lucrurilor dintr-o ordine socială, decid 
includerile și excluderile reale”.28 Centrală în abordarea expozițională a lui Franke a fost premisa 
că faptul animației și evenimentul comunicării sunt unul și același. În contextul expoziției, aceasta 
implică o recalibrare – sau destrămare – a obiectului de studiu și a actului de studiu, prin care istoria 
animismului ca domeniu de studiu este în dialog cu propunerile artistice care reflectă asupra proceselor 
moderne, coloniale de categorizare şi clasificare care clasifică muzeul. Prin spațiul expoziției în sine 
(văzută la HKW din Berlin), vizitatorii s-au mișcat de la primele ediții publicate ale lui Georg Ernst 
Stahl, David Hume și Sigmund Freud la practici precum investigațiile pe termen lung ale lui Höfer sau 
ale Agency asupra obiectelor care se opun clasificării. Aici nu se produc cunoștințe despre animism, 
mai degrabă el însuși este animat și ulterior pus sub semnul întrebării, prin intermediul expoziției care 
ia forma unei bucle de comunicare continue. În acest sens, expoziția este centrală (atât ca dispozitiv, 
cât și ca obiect de studiu aferent) atât în relansarea, cât și în instanțierea cercetării.

În Monoculture: A Recent History, curatoriată de Nav Haq la MuHKA, Anvers, a existat o încercare 
de a destrăma obiectul de studiu și mecanismele expoziției și ale prezentării instituționale.29 Pe 
de o parte, expoziția s-a prezentat ca o adunare a diverselor forme de monocultură de-a lungul 
secolului al XX-lea, care acoperă o configurație complexă, incluzând fenomenul Négritude, eugenia, 
socialismul naționalist, capitalismul neoliberal și politicile identității, privind, de asemenea, agricultura 
și limba ca fiind forme diferite, deși înrudite, de monocultură.30 Expoziția nu a fost însă despre 
monoculturi per se. Mai degrabă, a căutat să poziționeze arta și ceea ce Haq descrie drept „statutul 
său ambiguu” ca o posibilă contracarare a naturii reductive și limitative a tendințelor monoculturale. 
La baza acestei propuneri s-a aflat teza „toleranței față de ambiguitate” prezentată de psihanalista 
Else Frenkel-Brunswick. Brunswick a susținut că lipsa de toleranță față de ambiguitate i-a făcut pe 
oameni să accepte mai puțin diferența și să fie mai predispuși să simpatizeze cu monoculturile. Astfel, 
expoziția propusă a fost în esență ambiguă și, prin urmare, a fost un instrument vital care a asigurat 
deschiderea față de diferite poziții culturale și ideologice. În cadrul expoziției această ambiguitate a 
fost întruchipată de artiști precum Hannah Höch, Carol Rama sau Hüseyin Bahri Alptekin (ale căror 
lucrări au fost prezentate alături de cărți publicate în primă ediție de Brunswick, Simone de Beauvoir 
și Hannah Arendt). Acestea au fost prezentate în contrast cu pozițiile monoculturale, variind de la 
eugenie la capitalismul de piață liberă. Haq a utilizat dispozitive scenografice pentru a delimita aceste 
diferențe, pozițiile mai „ambigue” (deschise, acceptabile) apărând în mare parte pe pereții din lemn 
nevopsiți, spre deosebire de câmpul reprezentativ mai ideologic al pereților albi (sau al cubului alb) 
care găzduiesc monoculturi. Expoziția, un vast demers de cercetare de-a lungul istoriei artei și ideilor 
din secolul al XX-lea, a fost, de asemenea, o reflecție foarte conștientă asupra artei și imaginilor care 
ocupă spațiul nereprezentațional. Această impulsionare, autodescrisă drept „filosofică”, în direcția 
ambiguității a fost văzută ca oferind un mijloc pentru o societate mai tolerantă, egalitară și în care 
muzeele, ca instituții publice, au un rol central. În timp ce expoziția Monoculture (Monocultura) este 
demnă de remarcat pentru critica voalată a practicilor expoziționale care se aliniază în mod deschis 
pozițiilor identitare, ea dezvăluie o serie de complexități atunci când încearcă să problematizeze 
relația dintre artă și idei, reprezentare și ideologie. Dispozitivele scenografice, cum ar fi cele utilizate 
în expoziția Monoculture pentru a delimita arta „ambiguă” față de contrapartea sa reprezentațional/
ideologică – sau includerea cărților care aduc în discuție ideologii, filozofii sau istorii – sunt întotdeauna 
în pericol de a funcționa ca semne reprezentaționale care au nevoie să fie „citite”. 

În contrast, pare generativ să luăm în considerare diferite moduri în care sunetul și experiența 
auditivă ar putea servi ca un dispozitiv de ocolire a semnificației reprezentaționale. În Force Time 
Distance. On Labour and Its Sonic Ecologies (Forță, timp, distanță. Asupra muncii și ecologiile sale 
sonice), ediția recentă a evenimentului Sonsbeek, s-a explorat în profunzime, prin prezentarea sa în 
mai multe locuri, „îmbinarea dintre muncă și sonic”.31 Ceea ce mi se pare interesant la Force Time 
Distance este modul în care expoziția a investigat simultan istoria întâlnirilor sonore și fonice, așa 
cum au apărut în practicile și mișcările legate de muncă din lume și modul în care acestea s-au activat 
în spațiul expoziției. În acest sens, însăși calitățile contra-reprezentaționale ale sonicului au permis 
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expoziției să evoce istorii și contexte fără a recurge la reprezentare. În anii 1990, artiști precum Tony 
Cokes combinau textul și sunetul pentru a respinge formele de reprezentare a chestiunilor legate de 
negritatea politică și culturală. Force Times Distance a folosit sonicul ca dispozitiv curatorial pentru 
a bulversa domeniul reprezentațional al expoziției și capacitatea sa de a face istorie. Expoziția nu 
a fost pur și simplu un mijloc prin care s-au redat diferite momente în care muzica era folosită ca 
vehicul pentru a media solidaritatea, rezistența și comunitatea, ci mai degrabă a luat în considerare 
„zgomotul”, așa cum îl descrie Aude Christel Mgba, ca o „forță perturbatoare” împotriva ordinii 
normale a lucrurilor, precum și aducerea în atenție a sunetelor care sunt auzite și a celor care rămân 
în procesul de creare a istoriei.32 

Acestea sunt trei exemple de practici ale genului expoziției bazate pe cercetare care se îndepărtează 
de ceea ce Haq și curatorul Tirdad Zolghadr ar numi „aboutness” (a fi despre ceva) – subiectul 
specific pe care o expoziție pretinde să îl abordeze – către întrebări despre formă și strategie, 
întrebări care au fost în mare parte trecute cu vederea în revendicările cu privire la „invenția 
epistemologică”.33 Curatorii, inclusiv eu, sunt foarte interesați să descrie „despre ce” este o expoziție. 
Ceea ce este mult mai greu de descris este modul în care forma specifică a expoziției oferă atât un 
spațiu fizic, cât și unul conceptual, atât pentru a ne tulbura, cât și pentru a ne spori înțelegerea 
oricărui subiect abordabil, sau felul în care procesul de transmitere sau instanțiere a cercetării sub 
forma unui expoziţii se raportează la cadrul cercetării. O astfel de abordare nu implică neapărat 
revendicările ontologice și filozofice pe care le regăsim în Animism sau Monoculture, dar ar putea 
avea loc în legătură cu studii de caz foarte specifice. De exemplu, o caracteristică definitorie a unei 
expoziții în mai multe părți Past Disquiet: Narratives and Ghosts from the International Art Exhibition 
Palestine 1978, curatoriată de Rasha Salti și Kristine Khouri (2015-2019), a fost abordarea profund 
reflexivă a cercetărilor lor asupra unei singure expoziții de artă.34 Mai curând decât să recreeze sau 
să reprezinte expoziția originală – instalată în Beirut și organizată de falanga culturală a Organizației 
pentru Eliberarea Palestinei ca o posibilă colecție incipientă pentru un viitor muzeu al Palestinei 
–, fie prin lucrări de artă, fie prin instalații de fotografie, expoziția a devenit locul pentru a lua în 
considerare atât solidaritatea rețelelor de artiști, politicieni și militanți implicați în expoziția din 1978, 
cât și pentru divulgarea inevitabilelor disparități în relatările multiple ale unui singur eveniment. În 
centrul acestei abordări s-a situat demolarea strategiilor de cercetare și focalizarea pe direcționarea 
investigației. Catalogul expoziției, de exemplu, punctul de plecare pentru cercetarea întreprinsă de 
Salti și Khouri, a fost proiectat pe un ecran mare într-o galerie plină de configurații atent compilate 
de material de arhivă – paginile catalogului fiind întoarse pentru a semnala îndatorarea cercetătorului 
față de carte. Sau alegerea de a prioritiza și afișa interviul ca strategie de cercetare, ceea ce a 
permis ca distribuția de protagoniști implicați în expoziție să fie reasamblată într-o singură cameră, 
funcționând ca un ecou al alianțelor de prietenie și politice din cadrul proiectului inițial, indicând în 
același timp spre Salti și Khouri și rolul lor în trezirea „fantomelor” expoziției din 1978. Înțelegerea 
și numirea acestei relații complicate între un cadru de cercetare, procesele și condițiile cercetării 
și manifestarea acesteia sub forma expoziției – precum în Past Disquiet – oferă un model care 
își are rădăcinile într-o investigație specifică (în acest caz, expoziția din 1978 și alianțele artistice 
transnaționale ulterioare), în același timp evaluând și reflectând critic asupra formei în care are loc 
cercetarea. Expoziția oferă un model mai puțin emfatic, declarativ, ci mai degrabă provizoriu, prin 
care poate avea loc un proces de cercetare. Dar poate cel mai important, aduce problema cercetării 
– sau a invenției epistemologice – în spațiul expoziției.

Câteva speculații asupra strategiilor cu privire la practicile expozițiilor bazate pe cercetare

Cazurile expozițiilor Monoculture: A Recent History și Past Disquiet indică două strategii distincte 
în cadrul practicilor expoziționale bazate pe cercetare – prima interogând un construct social care 
apare în diverse spații geografice și societăți, cealaltă promovând o singură expoziție. Astfel de 
diferențe, ca și în cazul contrastului dintre The Other Story și A Short Century, indică variate modele 
istoriografice. Există o vastă literatură de specialitate despre formele de colectare și expunere în 
muzeele de artă, relatarea lui Tony Bennett despre structurile de putere care acționează în cadrul 
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„complexului expoziționar” marcând o intervenție semnificativă, precum și dezvăluirea procesului 
de creare a istoriei în sine, ceea ce teoreticianul Ariella Azoulay numește „o disciplină imperială”.35 
Totuși, nu prea există lucrări care să ia în considerare problema istoriografiei în relație cu practicile 
expozițiilor bazate pe cercetare și modul în care aceasta ar putea dezvolta mai mult un discurs despre 
legătura dintre aceste practici. Aici, deci, voi lua în considerare metodologii și abordări din diferite 
discipline – nu ca abordare prescriptivă, ci mai degrabă ca o comparație speculativă între discipline. 

Practicile „microistoriei”, introduse în Italia în anii 1970, care propun concentrarea asupra unui studiu 
de caz foarte specific ca mijloc de iluminare a unui subiect mai larg (în cazul lucrării fundamentale 
de microistorie a lui Carlo Ginzburg, acesta se concentrează pe viața unui morar, Menocchio, din 
Italia secolului al XVI-lea  pentru a explora credințele țărănimii în perioada contrareformei), apar ca 
o abordare posibilă.36 Abordarea microistoriei, în care anumite figuri, practicieni sau momente – spre 
deosebire de traiectorii istorice distincte sau de explorare a unei singure teme – oferă o metodă 
mai puțin totalizatoare de a efectua investigația pentru o expoziție bazată pe cercetare. O astfel de 
abordare este specifică multor practici de cercetare artistică. Filmul recent, cu adevărat captivant, 
al Hirei Nabi All That Perishes at the Edge of Land (2020), rulat în cadrul expoziției Force Times 
Distance, se concentrează asupra vieții de zi cu zi și a poveștilor muncitorilor din șantierul de casare 
a navelor Gadani din Balochistan, Pakistan. Casarea acestor nave uriașe care și-au pierdut utilitatea 
devine prilejul de a rumina asupra devastării vitalității oceanelor, condițiilor de muncă periculoase 
pentru cei de la Gadani, a discrepanței de putere și de bogăție care marchează diferiți protagoniști 
în comerțul global. Filmul lui Nabi, după cum remarcă curatorii expoziției Force Times Distance, 
folosește șantierul Gadani ca pe o cercetare contextuală, asemănătoare unei abordări microistorice. 
În domeniul practicilor expozițiilor bazate pe cercetare, folosirea microistoriei – sau investigarea 
contextuală specifică –, fie prin reuniunea mai multor situri, creând constelații din lucrări de artă și 
materiale de arhivă, fie prin hiperfocalizarea asupra unui singur exemplu, pare să ofere o abordare care 
opune rezistență afirmațiilor totalizante, narațiunilor grandioase sau problematicilor „pozitivismului”.

Analiza conjuncturală, specifică studiilor culturale, ar putea oferi un alt mod de a gândi sau de a 
aborda expozițiile bazate pe cercetare care iau ca punct de referință o perioadă istorică sau un context 
singular. Abordarea, derivată din marxism și preluată de practicieni precum Lawrence Grossberg, 
Jennifer Daryl Slack și Stuart Hall, pentru a numi doar câțiva, își propune să evalueze modul în 
care diferitele forțe care se intersectează – politice, culturale, economice –, intervin asupra unui 
eveniment istoric.37 Ceea ce definește analiza culturală și, ca rezultat, studiile culturale în general, 
este o investigație a contextului și a modului în care aceasta produce ulterior sens. Cu alte cuvinte, 
obiectul de studiu nu este predefinit, ci mai degrabă în lucrare se întrevede o decuplare și o articulare 
ulterioară a diferitelor straturi. După cum descrie Jennifer Daryl Slack:

Văzut din această perspectivă, iată ce face un studiu cultural: cartografierea contextului 
– nu în sensul de a situa un fenomen într-un context, ci în cartografierea unui context, 
cartografierea însăși a identității care aduce contextul în centrul atenției […] Cu alte 
cuvinte, contextul nu este ceva extern, în cadrul căruia apar practici sau care influențează 
dezvoltarea practicilor. Mai degrabă, identitățile, practicile și efectele în general constituie 
contextul însuși în care există practici, identități sau efecte.38

În expoziția How Did We Get Here (Cum am ajuns aici) (2016), curatoriată de Merve Elveren la SALT 
Istanbul, atenția se focalizează pe o serie de situri specifice – de la Radical Democrats din Turcia, 
revista contraculturală Sokak sau clădirea elongată a celui de-al treilea pod peste Bosfor  –, pentru 
a evalua diferitele aspecte culturale și forțele politice ale Turciei anilor 1980 pe măsură ce se făcea 
tranziția spre un sistem de piață liberă.39 Rezultatul a fost o expoziție care a oferit un releu între 
situri și practici care, atunci când au fost aduse împreună, au produs exact ceea ce Slack numește 
„cartografierea contextului”. Acest context nu a fost fundalul unui obiect de studiu pus în prim plan, ci 
a fost studiul în sine. Expoziția nu a fost structurată cronologic sau pe tematici clare, ci mai degrabă 
ca o serie de microistorii interconectate și interconectate. Există, desigur, diferențe substanțiale între 
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modul în care analiza conjuncturală și studiile culturale articulează diferite forțe sociale, politice și o 
constelație de practici și exponate în cadrul unei expoziții. Totuși, abordarea studiilor culturale oferă 
un model pentru contemplarea și denumirea practicilor expoziționale care folosesc diferite surse și 
referințe pentru a se implica într-un anumit context.

Practica a ceea ce Saidiya Hartman numește „fabulații critice” și noțiunea de „istorie potențială” a 
Ariellei Azoulay, în care sunt spuse istorii care stau la intersecțiile a ceea ce este găsit și exclus din 
arhivă, oferă un alt model de a concepe modul prin care realizarea de expoziții bazate pe cercetare ar 
putea aborda imaginarele istorice și politice prin prisma poveștilor singulare. Abordarea lui Hartman 
este dezvoltată pentru prima dată în articolul Venus in two acts (2008), unde aceasta negociază istoria 
crimelor a două femei pe o navă de sclavi care traversează infamul Pasaj de mijloc. Fabulațiile critice 
sunt abordate ca un mijloc „de a spune o poveste imposibilă și de a amplifica imposibilitatea povestirii 
ei”, de a reconstrui „ceea ce ar fi putut fi”. Acest impuls are afinități puternice cu noțiunea lui Azoulay 
de „istorie potențială”: ambele insistă asupra modalităților în care evenimentele trecute nu ar trebui 
să fie considerate parte dintr-o istorie închisă, ci constitutive ale unui prezent în curs.40 În expoziția sa 
recentă, Hidden Labour Across, curatoarea Doreen Mende evocă noțiunea lui Azoulay despre istoria 
potențială pentru a crea alianțe imaginare în contextul a ceea ce ea descrie drept „ștergeri violente 
ale istoriei”.41 În conformitate cu abordarea fabulațiilor critice, cât și a istoriei potențiale, punctul de 
plecare sunt viețile și condițiile anumitor oameni, muncitori în cazul acesta, care creează legături 
„potențiale” în RDG în anii 1970 cu muncitorii din Coreea de Sud și India contemporană. Acest 
procedeu, care în același timp pune în prim plan experiențele trăite, în timp ce „fabulează” conexiuni 
posibile, imaginate de-a lungul timpului – o „întoarcere a ceasului” cronopolitică, cum o numește 
Azoulay – oferă un model speculativ pentru mobilizarea practicii cercetării (atât curatoriale, cât și 
artistice) care dă formă propunerii lui Mende: cercetarea nereprezentațională în domeniul realizării 
expozițiilor bazate pe cercetare. 

Intenția mea nu este să creez echivalențe între noțiunile de „istorie potențială” sau practica fabulațiilor 
critice, care reies din contextul SUA și o investigație a istoriei vieții femeilor de culoare din America 
segregată la începutul secolului al XX-lea, și relatarea istoriei în procesul de realizare a expozițiilor. De 
asemenea, nu vreau să fac o conexiune între metodologia microistoriei, așa cum a fost ea dezvoltată 
de Ginzburg și alții, și fabulațiile critice ale lui Hartman. Mai degrabă, vreau să atrag atenția către 
posibile referințe, modele, situri de intersecție cu diferite forme de istoriografie, care ar putea aduce 
plusvaloare dezbaterilor actuale privind practicile expoziționale bazate pe cercetare – și, în acest caz, 
utilizarea arhivei în practicile expoziționale. Hartman, Azoulay, Achille Mbembe și alții au subliniat 
limitele, excluderile și violența arhivei și au existat discuții și critici exhaustive cu privire la utilizarea 
arhivei în expozițiile de artă contemporană.42 Și în timp ce persoane precum Soh Bejeng Ndikung 
au luat în considerare modul în care arhiva poate fi întruchipată, realizată sau transferată dincolo 
de materialitatea ei, luarea în considerare a unor strategii precum fabulațiile critice sau noțiunea lui 
Azoulay de istorie potențială ar putea îmbogăți metodologiile cu privire la interacțiunea cu istoria prin 
prisma expozițiilor.43

Modul în care practica și discursul curatorial – în contexte academice, instituționale și artistice – se 
sprijină și este supus unei constelații greoaie de forțe face ca orice încercare de a aduna declarații 
și dezbateri disparate să fie selectivă și parțială. Scopul acestui eseu a fost o încercare de a proba 
potențiale tendințe, traiectorii și strategii în domeniu care ar indica relații schimbătoare ce ar fi 
implicate în realizarea expozițiilor, în practicile cercetării și în raport cu curatorialul. În tandem cu 
unele exemple și propuneri pe care le-am sugerat, ceea ce e necesar ar fi luarea în considerare mai 
în detaliu a strategiilor arhitecturale, scenografice, formale și materiale a practicilor expoziționale 
bazate pe cercetare. Subliniind anumite contururi ale acestor relații, precum și speculând asupra unor 
posibile abordări, scopul a fost, așa cum am spus de la început, nu acela de a ajunge la o teză complet 
formată. În schimb, sper să fi putut genera condițiile pentru o reflecție ulterioară în jurul modurilor 
în care se formulează metodele istoriografice care sunt specifice strategiilor de realizare a expozițiilor 
bazate pe cercetare, și care ar putea, așa cum ar spune Stuart Hall, să impulsioneze conversația 'un 
pic mai departe'.44 
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[1] The Other Story a avut loc la Galeria Hayward 
în perioada 29 noiembrie 1989 - 4 februarie 1990. 
Expoziția a fost curatoriată de Rasheed Araeen și a inclus 
lucrările a 24 de artiști: Rasheed Araeen, Saleem Arif, 
Sonia Boyce, Frank Bowling, Eddie Chambers, Avinash 
Chandra, Avtarjeet Dhanjal, Uzo Egonu, Iqbal Geoffrey, 
Mona Hatoum, Lubaina Himid, Gavin Jantjes, Balraj 
Khanna, Li Yuan-chia, Donald Locke, David Medalla, 
Ronald Moody, Ahmed Parvez, Ivan Peries, Keith Piper, 
Anwar Jalal Shemza, Kumiko Shimizu, Francis Newton 
Souza și Aubrey Williams. A călătorit la Wolverhampton 
Art Gallery în perioada 10 martie - 22 aprilie 1990 și 
Cornerhouse Manchester în perioada 5 mai - 10 iunie 
1990. A fost structurată în jurul a patru secțiuni ordonate 
cronologic: „In the Citadel of Modernism”; „Taking 
the Bull by the Horns”; „Confronting the System”; și 
„Recovering Cultural Metaphors”. Pentru documentare 
și o analiză detaliată a expoziției, se poate consulta: 
https://www.afterall.org/exhibition/the-other-story/

[2] The Short Century: Independent and Liberation 
Movements in Africa, 1945–1994 a fost curatoriată 
de Okwui Enwezor. A fost prezentată la Muzeul Villa 
Stuck, München, în perioada 4 februarie - 22 aprilie 
2001, The House of World Cultures, Muzeul Martin 
Gropius-Bau, Berlin, 18 mai - 22 iulie 2001, Muzeul 
de Artă Contemporană din Chicago, 8 septembrie - 
30 decembrie 2001, P.S.1 Contemporary Art Center și 
Muzeul de Artă Modernă, New York, 10 februarie - 5 mai 
2002. Expoziția a fost structurată pe secțiuni care includ: 
artă modernă și contemporană, film, fotografie, grafică, 
arhitectură/spațiu, muzică/sunet înregistrat, literatură 
și teatru, toate legate de un cadru istoric. Artiștii incluși 
în expoziție au fost: Georges Adéagbo, Jane Alexander, 
Ghada Amer, Oladélé Bamgboyé, Georgina Beier, Zarina 
Bhimji, Skunder Boghossian, Willem Boshoff, Frédéric 
Bruly Bouabré, Ahmed Cherkaoui, Gebre Kristos 
Desta, Uzo Egonu, Ibrahim El-Salahi, Erhabor Ogierva 
Emokpae, Touhami Ennadre, Ben Enwonwu, Dumile 
Feni, Samuel Fosso, Kendell Geers, Kay Hassan, Kamala 
Ishaq, Gavin Jantjes, Isaac Julien, Kaswende, Seydou 
Keïta, William Kentridge, Bodys Isek Kingelez, Vincent 
Kofi, Rachid Koraichi, Sydney Kumalo, Moshekwa Langa, 
Christian Lattier, Ernest Mancoba, Santu Mofokeng, 
Zwelethu Mthethwa, John Muafangejo, Malangatana 
Ngwenya, Thomas Mukarobgwa, Iba Ndiaye, Amir Nour, 
Uche Okeke, Antonio Olé, Ben Osawe, Ouattara, Gerard 
Sekoto, Yinka Malick Shoniba Sidibe, Gazbia Sirry, 
Lucas Sithole, Cecil Skotnes, Pascal Marthine Tayou, 
Tshibumba, Twins Seven-Seven, Susanne Wenger și 
Sue Williamson. Catalogul extins include reproduceri ale 
lucrărilor alături de material de arhivă contextual. Vezi 
Okwui Enwezor (ed.), The Short Century. Independence 
and Liberation Movements in Africa 1945 – 1994, 
Prestel: München, 2001. 

[3] Discursul despre curatorial a apărut în anii 
2000 odată cu înființarea unui număr de cursuri 
postuniversitare. Un discurs specific curatorialului a 
apărut, în primul rând, din universitățile și editurile 
europene. O mică selecție de texte și volume editate 
include O'Neill, P.: „The Curatorial Turn. From Practice 
to Discourse”. În: Issues in curating contemporary 
art and performance. pp. 13–28. Intellect, Bristol, 
2007; Rogoff, I., von Bismarck, B. (eds.), Cultures 
of the curatorial, Sternberg Press, Berlin (2012); 
Martinon, J.-P (ed.): The curatorial: a philosophy of 
curating. Bloomsbury Academic, London, 2013; Cook, 

S., Graham, B (eds.): Rethinking curating: art after 
new media. MIT, Cambridge, Mass (2010), O’Neill, P: 
Curating subjects. Open Editions, London, 2007. În 
plus, a apărut un discurs în continuă expansiune despre 
curatoriat, ca răspuns la extinderea sistemului artistic 
din anii 1990, prin curatori precum Viktor Misiano, care 
a produs primul volum în limba rusă despre curatoriat. 
Vezi Viktor Misiano, Five lectures on Curatorship, 
Moscow: Garage Publishing Program în colaborare cu Ad 
Marginem Press, 2015. Alte contribuții semnificative la 
discursul despre curatoriat și curatorial includ colectivul 
What How and For Whom (WHW) care au reîncadrat 
curatoriatul și producția de expoziții, solicitând luarea 
în considerare a condițiilor economice și de muncă 
implicite în conceptualizarea și realizarea expozițiilor. O 
manifestare majoră a acestei abordări a curatoriatului 
a fost cea de-a a 11-a ediție a Bienalei de la Istanbul, 
Ce ține omenirea în viață?, Istanbul, 2009. Conducerea 
de către Zdenka Badovinac a Moderna Galerija din 
Ljubljana a fost crucială în poziționarea domeniului 
curatoriatului și a rolului instituțiilor în peisajul geopolitic 
în schimbare al anilor 1990. Vezi Zdenka Badovinac, 
Comradeship: Curating, Art and Politics in Post-Socialist 
Europe, New York: Independent Curators International, 
2019.  Contribuții majore la discursul despre curatoriat 
dintr-o perspectivă post-colonială au fost făcute de 
Documenta 11 curatoriată de Okwui Enwezor din 
2002. Vezi Okwui Enwezor (ed.), Documenta 11: 
Platforms 1-5, Berlin: Hatje Kantz, 2002. Mai recent, 
curatorul Bonaventure Soh Bejeng Ndikung a explorat 
curatoriatul și curatorialul din perspectiva sonicului și a 
corpului. Vezi colecția sa recentă de eseuri Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung, In a While or Two We Will Find the 
Tone. Essays and Proposals, Curatorial Concepts and 
Critiques, Berlin: Archive Books, 2020.

[4] De exemplu, aici nu este suficient spațiu pentru a 
aborda expoziția ca „eveniment”, așa cum este abordată 
de discursul istoriilor expoziției, care este din ce în ce 
mai elaborat, sau ceea ce susținătorii acestui discurs 
numesc „facerea publică” a artei. Nici nu e suficient 
spațiu pentru a aborda în mod semnificativ contextul 
instituțional / colonial al muzeului și a formelor de 
expunere.

[5] Vezi de exemplu Irit Rogoff și Beatrice von 
Bismarck. “Curating/Curatorial.” în Cultures of the 
Curatorial, editat de Beatrice von Bismarck, Jörn 
Schafaff și Thomas Weski, (Berlin: Sternberg Press, 
2012); Sarah Pierce, „The Simple Operator” în The 
Curatorial A Philosophy of Curating, p. 99, Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung. 2017 „On est ensemble. Ça va 
waka. A Few reflections on navigating the Xenopolis” 
publicat în Nora Sternfeld (ed.), Cumma Papers #22, 
Helsinki University; Doreen Mende, „Exhibiting as a 
Displaycing Practice, or, Curatorial Politics”, în Milica 
Tomić și Dubravka Sekulić (eds.) GAM.14 Exhibiting 
Matters, Jovis Berlin și TU GRAZ, 2018.

[6] Irit Rogoff, „The Expanding Field”, în Jean-Paul 
Martinon (ed.), The Curatorial. A Philosophy of Curating, 
London: Bloomsbury Publishing, 2013, p. 42.

[7] TSeng Tu Fin, „The Age of the Manifesto: The 
Discursive Struggle between the ‘New’ and the ‘Real’ 
in Exhibitions”, în Biljana Ciric (ed.), From a History 
of Exhibitions towards a Future of Exhibition Making: 
China and SouthEast Asia, Berlin: Sternberg Press, 
2019, p. 58.

Note:
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[8] Ibid., p. 44.

[9] Patrick D. Flores, „The Exhibition Problematic and 
the Asian Dislocal”, în History of Exhibitions towards a 
Future of Exhibition Making: China and SouthEast Asia, 
p. 335.

[10] Sarah Pierce, „The Simple Operator”, Ibid. p. 100.

[11] Marina Vishmidt a introdus termenul „critică 
infrastructurală” în eseul său „Beneath the Atelier, the 
Desert: Critique, Institutional and Infrastructural”, în 
Maria Hlavajova și Tom Holert (ed.), Marion Osten: 
Once We Were Artists (A BAK Critical Reader in Artists’ 
Practice), Amsterdam: Valiz.

[12] Tom Holert oferă un rezumat extins și referințe 
bibliografice pentru aceste dezbateri în cartea sa 
recentă Knowledge beside Itself. Contemporary Art’s 
Epistemic Politics, Berlin: Sternberg Press, 2020, pp. 
63-83.

[13] Yaiza Hernández Velázquez, „Imagining Curatorial 
Practice After 1972”, în Paul O'Neil, Simon Sheikh, Lucy 
Steeds, Mick Wilson (eds.), Curating After the Global. 
Roadmaps for the Present, Cambridge: MIT Press, CCS 
Bard and Luma Foundation, 2019, p. 261.

[14] Acest lucru nu înseamnă că proiectele curatoriale 
abordează sau nu proiectele politice, ceea ce este, fără 
îndoială, una dintre trăsăturile definitorii ale dezvoltării 
proiectelor curatoriale bazate pe cercetare începând cu 
anii 1990, sau nu sunt investite în proiecte politice (fie 
că este vorba de diversificarea instituțiilor, procesele 
de decolonizare, drepturile muncii etc), mai degrabă 
pentru a recunoaște pur și simplu că discursul despre 
curatorial nu este legat de o singură traiectorie politică 
ori că este încastrat într-un proiect sau program 
politic specific. Ceva care ar putea fi pus în contrast 
cu proiectul studiilor culturale așa cum a fost el 
dezvoltat de Hall și Hoggart. Desigur, există discrepanțe 
substanțiale între teoretizarea la nivel macro care 
se realizează în cadrul teoriilor articulării și în cadrul 
discursului despre curatorial ca un subgen particular 
al practicii într-un domeniu socio-cultural destul de 
specific. Cu toate acestea, scopul meu nu este acela 
de a identifica dificultatea localizării mai concrete a 
spațiului din câmpul curatorial în care apar revendicările 
politicului, dacă ar fi să nu fie citite prin filtrul istoriilor 
și a subiectelor abordate într-o expoziție, o carte, o 
conferință, etc.

[15] Consultați, de exemplu: Baker, Jr, Manthia 
Diawara și Ruth H. Lindeborg (eds.), Black British 
Cultural Studies: A Reader, eds. Houston A (Chicago: 
Chicago University Press, 1996)

[16] Pentru o reflecție excelentă asupra teoriilor de 
articulare, vezi Jennifer Slack, „Theories and Methods of 
Articulation in Cultural Studies”, în Stuart Hall: Critical 
Dialogues in Cultural Studies, eds David Morley și Kuan-
Hsing Chen (London: Routledge, 1996), pp. 112-27.

[17] Termenul de „rețea de practici” a apărut pentru 
prima dată în cadrul Forumului de doctorat – CCC – 
HEAD, Geneva al cărui membru am fost. Acesta a 
fost dezvoltat în textul „Situating our Experiences: 
A Proposal for Doctoral Research as a Network of 
Experiences” de Nick Aikens, Denise Bertschi, Michaela 
Büsse, Lucas Cantori, Paola Debellis Alvarez, Doreen 
Mende, Camilla Paolino, Hélène Soumaré, Melissa Tun 
Tun. , Elena Yaichnikova în Aurora Fernández Polanco și 
Pablo Martínez (eds.) Re-visiones, nr. 8, 2018. Desigur, 

există discrepanțe substanțiale între teoretizarea la 
nivel macro care are loc în cadrul unor niveluri de teorii 
de articulare și curatorialul, care este un subgen foarte 
particular de practică într-un domeniu socio-cultural 
foarte specific. Totuși, ce încerc să fac este să identific 
dificultatea de a localiza, în mod concret, unde se află 
afirmațiile asupra politicului în cadrul curatorialului, 
dacă nu subînțelese prin istoriile și subiectele care sunt 
abordate într-o expoziție, carte, conferință etc.

[18] Jelena Vesić a apelat, de exemplu, la modele de auto-
organizare pentru a „actualiza” cercetarea în contextul 
țărilor din fosta Iugoslavie. Vezi „Post-Research Notes: 
(Re)search for the True Self-Managed Art” în Paul O'Neil 
și Mick Wilson (eds.), Curating Research, London: Open 
Editions, 2015; Bonaventure Soh Bejeng Ndikung a 
fondat Savvy Contemporary la Berlin în scopul exprimat 
de „a reflecta asupra colonialităților puterii [Anibal 
Quijano] și modul în care acestea afectează istoriile, 
geografiile, genul și rasa.” Vezi Bonaventure Soh Bejeng 
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INFRASTRUCTURI ALE EXPOZIŢIONARULUI

A lua înţelegerea şi utilizarea exaltată a cunoaşterii drept un dat al lumii artei contemporane 
este una din premisele [profesorilor, teoreticienilor şi practicienilor reuniţi în jurul unor noţiuni 
precum „cercetarea bazată pe practică" şi „curatorial”] comune, aşa cum este şi credinţa 
că instituţiile şi „para-instituţiile" grupate sub o noţiune extinsă a artei contemporane 
sunt locurile potențiale în care s-ar putea reacţiona în moduri noi şi necesare la noile şi 
inevitabilele crize ce se abat asupra Pământului şi asupra locuitorilor lui umani şi non-umani 
din cauza industrializării, a modernizării, a colonialismului, fascismului şi neoliberalismului 
(ca să dăm doar câteva exemple din numeroasele motive care generează condiția actuală).1

Dacă expoziţia înseamnă o expunere de obiecte, expoziţionarul ar fi reţeaua continuă de expuneri – 
materiale şi imateriale, de obiecte fizice şi de idei abstracte – în care au loc expoziţiile.

Realizarea de expoziţii şi curatoriatul au fost strâns legate între ele încă de la apariţia curatoriatului ca 
practică în lumea artei contemporane. Curatoriatul, definit în mod vag ca practica de a realiza expoziţii 
într-un muzeu sau o galerie, a trecut printr-un proces de transformare şi dezbatere intensă, cel puţin 
în ultimii 60 de ani. Din punct de vedere istoric, aceste dezbateri au articulat rolul curatoriatului ca 
expunere a obiectelor selectate prin propunerea unei noi naraţiuni sau idei (sau chiar revizuirea unui 
anumit subiect din istoria artei). Mai recent, curatoriatul a devenit o arenă în care se implică preocupări 
şi cunoştinţe, materiale şi afecte, în domeniul extins al operei de artă. Practica realizării expoziţiilor 
s-a extins – mână în mână cu dezvoltarea curatoriatului şi a curatorialului2 – spre a interacţiona cu 
tensiunile şi continuităţile dintre idei şi artefacte, cu relaţionalităţile nonliniare dintre materiale şi cu 
mobilizarea regimurilor estetice care ne înconjoară şi ne informează. Estetica este înţeleasă aici nu 
numai ca ceea ce este expus sau dat-pentru-a-fi-văzut, ci şi ca formele şi mecanismele de bază ale 
vizibilităţii şi ca implicaţiile lor politice; prin urmare, putem începe să luăm în considerare în această 
articulaţie exteriorul perimetrului circumscris al muzeului.3 

Astăzi, fără a genera multe controverse, am putea afirma că expoziţia este mai mult decât o simplă 
expunere (curatoriată) de obiecte. Luând această afirmaţie ca punct de pornire, aş dori să discut despre 
capacităţile culturale şi epistemice ale expoziţiei – sau ale ceea ce prefer să numesc „expoziţionarul” 
(termen clarificat mai jos în text) – dincolo de realizarea expoziţiei. Trebuie să subliniem că domeniul 
expoziţiei cuprinde mult mai mult decât simpla realizare sau studiere a expoziţiilor într-un cadru 
artistic. Până astăzi, diverse proiecte şi practicieni au explorat potenţialul generativ al curatoriatului 
explorând formate care diseminează expoziţionarul prin multiple forme de implicare culturală. Aici 
mă gândesc, de exemplu, la programul curatorial bazat pe cercetare de la Haus der Kulturen der 
Welt (Casa Culturilor Lumii) din Berlin, care a fost exemplar şi esenţial pentru experimentarea, la 
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un nivel instituţional cuprinzător, a curatorialului ca practică de investigaţie care se desfăşoară într-o 
temporalitate extinsă şi care foloseşte formatele necesare pentru a furniza diferite puncte de intrare 
curatoriale pentru întrebări critice şi urgente (prin forumuri critice pe termen lung, expoziţii, publicaţii, 
grupuri de lucru, comisii etc.) . 

Trebuie să explorăm mai detaliat nu doar sursa de noi cadre pentru realizarea de expoziţii şi formate 
curatoriale; cred că acest lucru a fost explorat pe larg odată cu reabilitarea depozitelor abandonate, 
cu proliferarea expoziţiilor pop-up în spaţii comerciale închise şi cu internetul, pentru a da doar câteva 
exemple. Ceea ce îşi propune să exploreze acest eseu este modul în care ar trebui să mobilizăm 
instrumentele expoziţionarului (estetice, spaţiale, teoretice, epistemice) – ca mod de intervenţie şi de 
producţie de sens – şi de a le aplica la juxtapunerea de materiale care ne înconjoară. Cu alte cuvinte, 
doresc să investighez potenţialele epistemice şi culturale ale aducerii instrumentelor expoziţionarului 
într-un cadru non-expoziţional pentru a oferi noi moduri de producţie, implicare şi interpretare a 
domeniilor culturale extinse.

Acest eseu îşi propune să localizeze „instanţe expoziţionale” în afara domeniului strict al expunerii de 
artă, muzee şi galerii, în paralel cu alte moduri de producţie a cunoaşterii (episteme academice şi non-
academice) şi de intervenţie în lumile umane şi non-umane. Recunoscând mecanismele expoziţionale 
în domeniul extins al expoziţiei de artă putem recunoaşte calităţile expoziţionale ale formelor şi 
materialelor configurate intenţionat şi / sau neintenţionat ca fiind în relaţie – la o scară ecosistemică 
– şi care ulterior ne ghidează experienţele şi ne modelează modul în care dăm sens lumii şi creăm noi 
semnificaţii. Textul discută despre posibilitatea mobilizării „infrastructurii expoziţionarului” – ca reţea 
şi mecanisme de expunere ecosistemică a formelor şi materialelor care constituie ecologiile noastre 
– pentru a decupa o arenă de practică şi cercetare în Arte şi Științe umaniste pentru a analiza şi a 
interveni în domeniul esteticii şi al politicii sale. Această încercare nu ignoră evoluţiile valoroase din 
istoria artei, critica de artă, studiile muzeale, curatoriat şi practica artistică. Mai degrabă noţiunea 
extinsă a expoziţionarului, pe care o susţin, completează aceste domenii, recunoscând în acelaşi 
timp perimetrul intervenţiei sale în dialog strâns cu analiza fenomenelor culturale oferite de studiile 
culturale şi de culturile vizuale.

Pentru a dezvolta unele dintre principiile a ceea ce am putea numi un mod expoziţionar extins ca loc de 
cercetare, prima parte a acestui text se concentrează pe importanţa centrală a galeriilor şi muzeelor 
în producerea de expoziţii, stabilirea şi menţinerea valorilor estetice, a stereotipurilor rasiale şi de 
gen, şi în menţinerea unor relaţii de putere inegale. Mai mult, se concentrează pe corelaţia radicală 
dintre estetică şi forme ale vieţii politice şi sociale. Astfel, textul porneşte de la studii critice despre 
naşterea muzeelor în secolul al XIX-lea şi despre expoziţiile coloniale pentru a identifica porozitatea 
dintre proiectul Iluminismului, întreprinderea colonială şi instituţiile de expunere. Facem acest lucru 
deoarece, deşi dorim o anchetă expoziţionară pentru noi moduri de implicare culturală şi politică, este 
de primă importanţă să recunoaştem colonialitatea „curatoriatului-ca-realizare-de-expoziţii”, înainte 
de a-i atribui un potenţial politic şi de a presupune cu naivitate că eficacitatea sa estetic-politică vine 
cu ea în mod implicit. 

În a doua parte, eseul analizează instituţiile de expunere de astăzi, neoliberalizarea lor crescândă 
şi modul în care se implementează modele care refuză autonomia domeniului şi simpla expansiune 
teritorială a sectorului către spaţii „non-tradiţionale” pentru expoziţii. Exemple de extindere teritorială 
a realizării de expoziţii sunt oferite frecvent de evenimente grandioase, cum ar fi Capitale Europene 
ale Culturii, festivaluri comemorative şi bienale. Textul susţine că deschiderea domeniului expoziţional 
ca o arenă epistemică de practică în care semnificaţiile culturale sunt constituite şi tulburate, deplasate 
şi reinventate, poate oferi informaţii despre reimaginarea instituţiilor de expunere – muzee şi galerii 
– ca hub-uri transdisciplinare de curatoriat / cercetare. Această reflecţie îşi propune să exploateze 
dezbaterile asupra curatorialului şi a cercetării bazate pe practică, inclusiv revendicarea capacităţilor 
de cercetare generative ale curatorialului şi modul în care practicienii şi instituţiile de expunere sunt 
pregătite şi plasate pentru a răspunde crizei noastre actuale.
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Estetica din afara domeniului artistic

În domeniul artei contemporane, expoziţiile sunt văzute ca funcţionând la nivelul esteticii (definite 
anterior în funcţie de noţiunile de frumuseţe, stil şi gen; în zilele noastre actualizate cu capacităţi 
curatoriale şi epistemice). Dacă aruncăm o privire asupra scrierilor filosofului Jacques Rancière, mai 
precis în The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (2014) [2004], (în română: 
Împărtășirea sensibilului: estetică și politică [trad. de Ciprian Mihali, 2012]), găsim o idee care ar 
trebui luată în considerare în definirea esteticii – care este în mare parte absentă în critica de artă. 
Conform autorului, estetica nu se referă doar la domeniul practicilor artistice şi nici doar la gândirea 
despre artă şi teoria artei. Estetica este însă înţeleasă ca un domeniu al vieţii sociale şi politice în 
care formele a ceea ce poate fi spus, gândit şi realizat fac parte din modul în care trăim şi înţelegem 
lumea. Rancière susţine că „estetica acţionează ca un set de configuraţii ale experienţei care creează 
noi moduri de percepţie prin simţuri şi induc noi forme de subiectivitate politică”.4 Rancière indică pe 
bună dreptate prezenţa domeniului esteticii în toate formele de experienţă politică şi umană, extinsă 
şi la toate formele abstracte şi fizice, de exemplu, de la pixeli şi molecule, la fiinţe non-umane. 

O definiţie mai deschisă a esteticii declanşează imediat o serie de întrebări care sunt legate de 
materialitatea şi abstracţiunea ideilor, formelor, expunerilor, experienţei şi, mai ales, care nu sunt 
reduse la arena limitată a formelor artistice. De altfel, o lectură decolonială a autonomiei obiectului 
de artă şi a esteticii plasează această separare în poziţia de construcţie a proiectului de modernitate, 
articulat pe larg de către cercetătorii decoloniali.5 Potrivit sociologului Rolando Vázquez, această 
separare este posibilă numai în cadrul logicii „diferenţei coloniale”.6 Printre cele mai izbitoare diviziuni 
se numără cele dintre cunoaştere şi arte; cultură şi cunoaştere; om şi natură; şi violenţa frontierelor 
rasiale şi de gen. Această diviziune modernă este o separare artificială în epistema colonială în 
care lumea este segmentată în grupuri care sunt separate şi disjunse. Această disjuncţie este 
responsabilă pentru stabilirea unei episteme şi, s-ar putea adăuga, pentru separarea estetică între 
elementele constitutive ale lumii care, deşi erau radical interdependente, au fost separate de proiectul 
modernităţii. Consecinţele implementării pe scară largă a acestei separări artificiale au devenit şi mai 
evidente odată cu implicaţiile tangibile ale capitalismului rasial, ale antropocenului şi ale impactului 
devastator al schimbărilor climatice. 

În cea mai recentă publicaţie a lui, Vistas of Modernity: Decolonial Aesthesis and The End of 
the Contemporary (2020) (în română: Vederi ale modernității. Esteza decolonială și sfârșitul 
contemporaneității [trad. de Ovidiu Țichindeleanu, 2020]), Vázquez ne aduce în atenţie ordinea 
estetică modernă / colonială şi relaţia sa complicată cu aparatul de control asupra reprezentării şi 
trăirii realităţilor istorice mondiale. Argumentul lui Vázquez se alătură dezbaterilor din jurul politicii 
privind modul în care estetica şi reprezentarea sunt întrețesute cu regimurile politice istorice şi 
situate. Vázquez susţine că nu putem avea o lectură complexă a colonialităţii atunci când critica 
epistemocentrismului nu este interpelată şi completată de câmpul mai larg al esteticii. Vázquez scrie:

Ne referim la estetică nu doar ca domeniu al practicilor artistice şi nici doar ca gândire asupra 
artelor. Înţelegem estetica ca un domeniu al vieţii sociale echivalent cu epistemologia. În 
vreme ce problema epistemologiei se referă la controlul modern / colonial al cunoaşterii şi 
reprezentării, problema esteticii aduce în prim plan controlul percepţiei şi al reprezentării.7 

O analiză a politicii esteticii în domeniul extins al realizării de expoziţii este un complement extrem de 
important pentru reevaluarea regimurilor coloniale şi neoliberale care guvernează formele de viaţă 
(şi non-viaţă) de pe planetă. Ceea ce aş dori să demonstrez în acest text sunt continuităţile imanente 
dintre formele de artă şi formele care constituie lumea – o simbioză întotdeauna recunoscută şi 
evidenţiată în temele operelor de artă (ca de exemplu în pictura şi sculptura figurativă) sau în 
agendele politice ale expoziţiilor.

În egală măsură, este important să ne îndreptăm atenţia asupra politicii expoziţiilor şi a cadrului 
instituţional al acestora, mai precis, asupra problemelor care apar la intersecţia dintre naşterea 
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instituţiilor de expunere şi cea a instituţiilor moderne de control. Acest travaliu critic oferă un unghi 
foarte necesar pentru a investiga colonialitatea curatoriatului-ca-realizare-de-expoziţii. Din punctul 
de vedere al expoziționarului și al noțiunii extinse a curatorialului pe care le articulez în acest text, 
poziţionarea curatoriatului-ca-realizare-de-expoziţii din perspectiva unei construcții neutre ori ca o 
operație este o premisă extrem de îndoielnică, dacă nu chiar imposibil de susţinut.

Nu se poate vorbi despre un act neutru de expunere și nici despre un spaţiu de expoziţie neutru. În 
primul rând, genealogia muzeelor şi expoziţiilor nu poate trece cu vederea primele muzee europene şi 
expoziţiile mondiale internaţionale. Ambele formate sunt cunoscute pentru că joacă un rol important 
în consolidarea epistemei coloniale de superioritate rasială şi diferenţe ontologice, care a refuzat să 
recunoască complexitatea intelectuală şi culturală a popoarelor non-europene. Cu acest proiect a venit 
şi formarea de discipline, discursuri şi paradigme coloniale care diferenţiază popoarele, geografiile, 
cunoştinţele şi experienţele. Printre lucrările ştiinţifice riguroase din acest domeniu, cercetători 
precum Douglas Crimp,8 Tony Bennett,9 Brigitta Kuster,10 Wayne Modest11 şi Dan Hicks,12 au oferit 
analize convingătoare ale modului în care aparatele expunerii au informat producţia, recepţia şi 
interpretarea artei, cunoştinţele disciplinare, naraţiunile istorice şi paradigmele epistemice. Mai mult, 
aceşti autori ne permit să teoretizăm modul în care retorica reinventată continuă să legitimizeze şi în 
ziua de astăzi proprietatea asupra obiectelor (şi amintirilor) furate.13

Majoritatea analizelor menţionate mai sus se bazează în special pe analiza făcută  de Foucault 
tehnologiilor instituţionale moderne care controlează şi disciplinează formele vieţii sociale şi politice.14 
Investigaţia lui Tony Bennet prezintă o instituţie modernă de control pe care Foucault a lăsat-o ne-
teoretizată, adică muzeul. În The Birth of the Museum (Nașterea muzeului) (1995), Bennett oferă 
o genealogie concentrată a muzeului public modern pentru a urmări formarea şi funcţia timpurie a 
muzeului, precum şi strategiile şi politica acestuia. Bennett scrie:

Apariţia muzeelor de artă a fost strâns legată de cea a unei game mai largi de instituţii – 
muzee de istorie şi ştiinţe naturale, diorame şi panorame, expoziţii naţionale şi, mai târziu, 
internaţionale, centre comerciale cu arcade şi magazine universale – care au servit ca situri 
legate între ele pentru dezvoltarea şi circulaţia noilor discipline (istorie, biologie, istoria 
artei, antropologie) şi a formaţiunilor lor discursive (trecut, evoluţie, estetică, om), precum 
şi pentru dezvoltarea noilor tehnologii de vizionare.15 

Conform lui Bennett, sarcina fundamentală a instituţiilor de expunere însemna mai mult decât 
afişarea unei mulţimi de obiecte şi acces oferit unui public. În special, Bennett numeşte „complexul 
expoziţionar” concatenarea de discipline, cunoştinţe, discursuri şi relaţii de putere imanente – fără 
îndoială invizibile pentru publicul general – în apariţia acestor instituţii. Continuităţile dezinvolte şi 
nu atât de invizibile dintre modurile de expunere coloniale şi formatele de astăzi sunt evidente la 
moştenitorul contemporan al expoziţiilor mondiale coloniale, adică la EXPO. Un format popular în 
capitalele europene / oraşele centrale încă din secolul al XIX-lea, expoziţiile mondiale au folosit 
scena expoziției pentru a expune şi promova progresul industrial al fiecărei ţări, teritoriile şi bunurile 
sale coloniale şi, în mod îngrozitor, oamenii din teritoriile colonizate. Departe de a fi lăsat în urmă 
formaţiunile sale istorice problematice anterioare, fără niciun sentiment de ironie şi fără vreo intenţie 
de a cere scuze, site-ul web al proiectului EXPO spune următoarele: 

Prima Expoziţie Mondială – Marea Expoziţie – a avut loc la Londra în 1851. Datorită succesului 
său, conceptul s-a dezvoltat şi a fost repetat pe tot globul, o dovadă a puterii de atracţie a 
expozițiilor mondiale şi capacitatea lor de a crea moşteniri cu faimă de neegalat.16

În epoca contemporană, Bureau International des Expositions a preluat proiectul colonial sub un 
nou nume, EXPO, cu un imaginar și o identitate reinventate. Fostele expoziţii mondiale coloniale 
sunt prezentate acum ca mega-expoziţii dedicate „îmbunătăţirii cunoașterii omenirii, [luând] în 
considerare aspiraţiile umane şi sociale, şi evidenţierii progresului ştiinţific, tehnologic, economic şi 
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social”.17 Această afirmaţie nu este atât de diferită de retorica etosului proiectului colonial iniţial, din 
secolul al XIX-lea. Cu toate acestea, actualul eveniment pe scară largă pare să se fi adaptat noilor 
logici neoliberale, acceptând cereri de participare nu numai din partea statelor naţionale, ci şi din 
partea companiilor private care vor să fie reprezentate cu pavilioane proprii.

Formatul EXPO demonstrează continuităţile proiectului modern / colonial de realizare a expoziţiilor 
ca o organizare politică a relaţiilor de putere eurocentrice şi susţine o actualizare a acestui aparat de 
putere pentru utilizarea de astăzi. În acelaşi timp, noul model valorifică discursul istoric al aparatului 
expoziţiei pentru a actualiza un discurs neocolonial bazat pe stat naţional, identitate şi progres. Aceste 
exemple demonstrează că realizarea de expoziţii nu poate fi decuplată de mecanica instituţională care 
guvernează expunerea şi discursurile care o constituie – istoric şi material – incluzând nu numai ceea 
ce este vizibil, ci şi ceea ce devine invizibil prin intermediul expoziţiei (cum ar fi structurile de putere, 
paradigmele culturale etc.). Mai mult, atunci când discutăm astăzi rolul politic al curatoriatului, 
trebuie să fim atenţi la genealogiile şi moştenirile estetic-politice ale acestuia. În acelaşi timp, trebuie 
să facem efortul de a insista asupra faptului că expoziţionarul cuprinde mult mai mult decât studiul 
spaţiilor expoziţionale. Deschiderea acestui câmp recunoaşte capacităţile epistemice şi culturale 
de expunere în afara sa, pentru a se adânci în politica expunerilor, în semnificaţiile acestora și în 
operațiile care fac ca ceva să fie vizibil. 

În secţiunea următoare intenționez să mobilizez termenul de expoziţionar dincolo de definiţia 
lui Bennett, pentru a propune un loc de operare pentru înţelegerea fenomenelor culturale prin 
mecanismele expoziţiei, înţelese în mod comprehensiv. Pentru a oferi o posibilă locaţie pentru această 
analiză, mă voi apleca asupra rolului instituţiilor culturale şi al practicienilor culturali, astăzi, în 
adoptarea practicilor expoziţionale critice în afara muzeului şi în tandem cu noi moduri de imaginaţie 
politică pentru practicile culturale. Intenționez să actualizez înțelesul expoziţionarului, nu doar să 
analizez colonialitatea expoziţiei, ci să deschid câmpul său pentru a oferi o lentilă prin care să poată 
fi analizată estetica peisajului nostru politic şi prin care curatorialul să poată oferi noi moduri de 
intervenţie.

Spaţiul expoziţional gol şi expoziţionarul

După cum am discutat mai sus, prezentarea obiectelor într-o expoziţie poate fi văzută ca simptomul 
unei reţele mai largi de relaţii prin care se constituie discipline, discursuri, forme de management şi 
relaţii de putere. Tony Bennett a oferit noţiunea de „complex expoziţionar” pentru a cartografia aceste 
reţele de activităţi – noţiunea devenind incredibil de utilă deoarece majoritatea acestor procese și 
formațiuni au loc în culisele galeriei bine iluminate şi, astfel, departe de spectatori. Putem susţine că 
acest „complex” al lui Bennett include, de asemenea, o critică a oculocentrismului expoziţiilor, care 
cuprinde o întreagă gamă de dinamici, în ciuda faptului că acestea sunt invizibile – aici ne putem gândi 
la interacţiunile sonore, spaţiale, textuale, ecologice. Complexul expoziţionar oferă, de asemenea, o 
spaţialitate mai largă pentru expoziţionar, deoarece nu este doar centrat în jurul expunerii – a ceea 
ce este făcut vizibil – ci se deschide şi către fenomene mai puţin vizibile. Animat astăzi, complexul 
expoziţionar este capabil să depăşească limitele spaţiale şi fizice ale galeriei şi expunerea formală a 
obiectelor, precum şi centralitatea sa. Cartarea acestor activităţi şi luarea în considerare a multiplelor 
tipuri de formațiuni necesită un cadru diferit – nu mai avem bi-direcţionalitatea stabilită între obiect / 
spectator, ci o scenă multidirecţională ca o succesiune de expuneri continue de interacţiuni culturale 
şi curatoriale, materiale şi juxtapuneri. 

Acum, având în vedere această nouă înţelegere de-centrată, spaţială şi scenografică a expoziţionarului, 
mă întreb ce s-ar întâmpla dacă ar fi să plasăm această noţiune în contextul mai larg al ceea ce ne 
înconjoară, în reţeaua ecosistemică a culturilor materiale şi imateriale; dacă ar fi să mobilizăm situl 
şi instrumentele expoziţionarului pentru a oferi noi semnificaţii despre activităţile şi formațiunile 
complexe din afara spaţiului autonom al artelor; dacă ar fi să deschidem câmpul expoziţional către 
o serie de instrumente curatoriale pentru a produce noi semnificaţii într-o scenă socio-politică şi de 
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mediu; dacă ar fi să oferim o interpretare expoziţională a juxtapunerilor de materiale ale unui anumit 
fenomen social, politic şi cultural.

Oricât ar trebui să subliniem că expoziţia oferă instrumentele epistemice pentru o analiză a ceea ce ne 
înconjoară, trebuie să subliniem, de asemenea, că instituţiile noastre de expunere şi cercetare ne-ar 
putea ajuta în această sarcină. Înainte de a încerca să găsească răspunsurile în altă parte, eforturile 
şi progresele făcute pentru domeniul curatorialului în ultimii 15 ani sunt remarcabile, cu programe 
care se îndepărtează de curatoriat-ca-realizare-de-expoziţii şi merg către capacităţile epistemice şi 
de investigare ale curatoriatului văzut ca îngrijire. Acestea includ activitatea colegilor din programe 
precum programul de doctorat Curatorial / Knowledge de la Goldsmiths, Universitatea din Londra 
(unde mi-am făcut studiile doctorale) conduse de teoreticiana şi curatoarea Irit Rogoff, căutările 
curatoriale de durată de la BAK, basis voor actuele kunst, din Utrecht şi Haus der Kulturen der 
Welt, menţionată mai sus, de la Berlin, pentru a da doar câteva exemple.18 Curatorialul a iniţiat un 
proces care urmăreşte să ofere materialelor (fizice şi abstracte) aceeaşi relevanţă pentru a articula 
noi naraţiuni şi a legitimiza siturile de cercetare netradiţionale. Pentru a „înţelege” multiplicitatea 
materialelor, curatorialul s-a inspirat din gesturile expoziţionare, care includ juxtapunerea non-liniară 
a materialelor, punerea în scenă a unor poveşti discrete, convergenţa diferitelor puncte de intrare în 
subiect şi refuzul metodelor şi limitelor disciplinare prestabilite. În special, unii dintre aceşti practicieni 
şi cercetători şi-au inserat practicile în interstiţiile graniţelor disciplinare și mediatice, estompând 
limitele dintre teorie şi practică şi operând între mediul academic şi sectorul cultural. 

Cu toate acestea, în timp ce ne gândim la (şi practicăm) modurile acestor interacţiuni, există o altă 
întrebare în legătură cu infrastructurile disponibile pentru a găzdui această activitate care necesită mai 
multă atenţie. La prima vedere, luând în consideraţie expertiza şi experienţa în realizarea expoziţiilor, 
estetica şi artele, practicienii şi instituţiile culturale sunt foarte bine echipaţi pentru a pune la punct 
o anchetă expoziţionară asupra formațiunilor culturale – sau asupra expunerilor, ca stare continuă 
de a fi expus sau în relaţie radicală cu ceva anume. Totuşi, acest drum sinuos este plin de obstacole. 
Aş dori să atrag atenţia asupra constrângerilor impuse de extinderea modelului neoliberal în muzee, 
în mare măsură limitate de indicatori de performanţă, impact, management metric şi imperativele 
creşterii (nesustenabile), adică mai multe expoziţii, mai mulţi vizitatori, mai multe venituri, mai multă 
finanţare, mai mult impact.

După cum am susţinut şi în altă lucrare, modelul de afaceri neoliberal pentru instituţii culturale 
şi universităţi face dificilă păstrarea flexibilităţii necesare pentru adaptarea la peisajul în continuă 
schimbare al artelor şi la modurile sale de angajament.19 În sectorul cultural, sistemul de finanţare 
este marcat de imperativul creşterii şi sustenabilității, care se traduce prin generarea de venituri, 
cerinţa de a diversifica sursele de finanţare (private şi externe) şi o investiţie publică din ce în ce mai 
slabă. Această neoliberalizare a însemnat şi că spaţiile de expoziţie şi sălile multifuncţionale (altfel 
disponibile pentru programe, precum şi pentru practicieni şi comunităţile locale, ca spaţii de întâlnire 
şi de lucru) au fost oferite pentru închiriere cu scopuri comerciale. În instituţiile culturale publice s-au 
deschis cafenele, şi cele deja existente s-au transformat într-o direcţie mai sofisticată şi mai scumpă. 
Muzeele şi-au extins magazinele, în timp ce muzeele care nu aveau magazine le-au înfiinţat –ocupând 
de regulă un spaţiu cu vad bun între intrarea şi recepţia instituţiei.

În lipsa alternativelor, instituţiile îşi canalizează o parte substanţială din resursele lor (timpul, personalul 
etc.) către formularea de cereri de finanţare – şi de aici prezenţa de-acum familiară şi generoasă a 
echipelor de dezvoltare în structurile muzeelor. În acest fel, instituţiile sunt ocupate cu lupta pentru 
resursele de finanţare, adesea în detrimentul programelor culturale. Problema fundamentală aici 
este că, datorită dependenţei de finanţare externă, o parte semnificativă a deciziilor strategice 
legate de activitatea culturală şi de viziunea instituţiilor este luată în afara expertizei calificate a 
sectoarelor; adică, pe scurt, conform cu criteriile schemelor de finanţare. Consecinţele acestui model 
sunt dramatice, deoarece răpeşte flexibilitatea de a stabili noi direcţii şi priorităţi în conformitate cu 
cele mai recente evoluţii în domeniu – inclusiv recunoaşterea schimbărilor din tiparele culturale, de 
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exemplu, faptul că expoziţiile nu mai sunt formatul cultural primordial în domeniul extins al practicilor 
artei. Acest model ţine instituţiile departe de ele însele, externalizând nu numai mecanismele de 
finanţare, ci, inevitabil, şi proiectarea prezentului şi viitorului priorităţilor şi direcţiilor lor.  

În ciuda extinderii angajamentelor artistice şi curatoriale (educaţionale, performative, editoriale 
etc.), hegemonia modelului expoziţional persistă. Probabil că, fiind incapabile să reflecte schimbările 
din domeniu, instituţiile păstrează expoziţiile de artefacte ca activitate centrală a centrelor de artă 
contemporană, şi tot ceea ce gravitează în jurul programului lor, adică rezidenţe, colecţii, programe 
publice etc. O privire rapidă asupra planurilor arhitectonice ale muzeelor arată clar că aria ocupată 
de spaţiul expoziţional în comparaţie cu încăperile disponibile pentru alte activităţi culturale este 
expresia priorităţii acordate realizării de expoziţii. Nu mai este nevoie să spunem că, în aceeaşi 
ordine de idei, distribuirea finanţării între diferitele activităţi curatoriale ale muzeelor (adică expoziţii, 
implicare publică, programe publice, studiu) este la fel de inegală.

Ca şi cum situaţia nu ar fi suficient de sumbră, izbucnirea pandemiei de COVID-19 şi restricţiile 
care au venit odată cu ea (inclusiv cea mai perturbatoare pentru sector: distanţarea fizică) au forţat 
instituţiile să se închidă temporar. Cu galeriile goale şi fără public în spaţiile lor – fără îndoială cele 
două elemente cheie care susţin expoziţiile – instituţiile au avut ocazia să ia temperatura noilor modele 
de interacţiune culturală contemporane şi să îşi reevalueze modul de operare în timpul pandemiei şi 
dincolo de ea. Cu toate acestea, criza n-a făcut altceva decât să agraveze problemele sistemice de 
bază, cu un impact devastator asupra sectorului, aducând unele din ele în pragul închiderii. Un studiu 
recent a arătat că 60% din muzeele din Marea Britanie se tem că nu vor supravieţui după pandemie.20

Confruntate cu pandemia şi cu restricţiile ei, se pare că instituţiile s-au grăbit să mute conţinutul 
în spațiul online pentru a perpetua aceleaşi formate, în ciuda schimbării radicale a condiţiilor de 
producţie şi diseminare. Tehnologiile digitale şi internetul păreau să ofere un răspuns uşor şi ieftin 
la întrebări urgente. În mod deloc surprinzător, cele mai populare formate au mers de la redarea 
expoziţiilor în VR la proliferarea de evenimente preînregistrate sau desfășurate în timp real online. 
Pe scurt, resursele au mers către replicarea modelelor vechi într-un mediu nou (sau nu atât de 
nou). Totuşi, aşa cum ştim de la Philip K. Dick, din romanul SF post-apocaliptic Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), deşi aparent similari la suprafaţă, oamenii şi androizii necesită condiţii 
şi resurse foarte diferite şi nu pot fi consideraţi echivalenţi. În mod similar, expoziţiile fizice şi cele 
digitale ar trebui gândite în funcţie de diferitele lor aparate de expunere, producţie şi valorificare, în 
loc să fie privite ca echivalente directe.

Într-o altă publicaţie reflectam asupra importanţei menţinerii de sfere în cadrul instituţiilor noastre 
pentru gândire şi practici critice, pentru a proteja timpul necesar rezolvării chestiunilor dificile şi 
urgente şi pentru a rezista imperativului creşterii şi al rezultatelor „livrabile”.21 În acel text am discutat 
pe larg procesul de management critic şi de îngrijire, prezentând o versiune condensată a unui proiect 
pe termen lung în care am fost implicată de-a lungul a trei ani, în timp ce conduceam departamentul 
de programe publice şi cercetare de la centrul de artă contemporană Nottingham Contemporary din 
Nottingham, Marea Britanie. Susţineam că revendicarea „cercetării” din punctul de vedere al instituţiilor 
culturale are capacitatea stimulativă de a crea o temporalitate mai extinsă pentru angajamentul 
necesar în raport cu materialităţile complexe şi ecosistemele lor, precum şi de a furniza instrumentele 
expoziţionare necesare pentru a întreprinde aceste investigaţii. La Nottingham Contemporary am 
creat o serie de gesturi programatice – pe care le numesc infrastructuri ale curatorialului – pentru 
a activa lucrul. Această infrastructură cuprinde un jurnal digital de tip open source pentru practici 
transdisciplinare (The Contemporary Journal), direcţii de cercetare pe termen lung care să ghideze 
activităţile curatoriale şi o serie de proiecte de cercetare experimentale, colaborative, cu practicieni 
din mediul academic şi non-academic.22 

În concluzie, opinia mea actuală este că domeniul extins al producţiei culturale în artă este bine 
pregătit pentru a mobiliza capacităţile epistemice şi culturale ale expoziţionarului şi pentru a dezvolta 
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instrumente unice ca să ofere noi semnificaţii expoziţionare ale esteticii şi politicii a ceea ce ne 
înconjoară – şi nu ne exclude niciodată. În timp ce asistăm la metrificarea agresivă a cercetării bazate 
pe practică din mediul academic şi la o precarizare accentuată a sectorului galeriilor şi muzeelor, 
trebuie să ne reunim eforturile şi să mobilizăm resursele pe care le avem la dispoziţie pentru a 
revendica validitatea modurilor expoziţionare de cunoaştere şi intervenţie în lume. Intersecţia dintre 
mediul academic şi sectoarele culturale pare să aibă răspunsul, deoarece permite porozităţi, colaborări 
şi refuzul de a interacţiona cu protocoale sterile. Şi, sperăm, dacă vrem să facem acest lucru, în 
următoarea pandemie (sau pe măsură ce ne confruntăm cu probleme urgente legate de creşterea 
sentimentelor rasiste şi xenofobe şi a schimbărilor climatice), practicienii din domeniul culturii şi 
cercetătorii care se bazează pe practică nu vor fi din nou văzuţi ca neesenţiali şi ca interlocutori 
non-valizi într-o criză ecologică şi umanitară – aşa cum este contextul celei mai recente pandemii 
COVID-19. Cred totuşi că scenariile politice şi ecologice necesită mai mult decât un răspuns ştiinţific. 
O schimbare de o asemenea amploare cere de la noi înţelegerea faptului că această conjunctură pe 
care o trăim este o chestiune care ține de schimbarea paradigmei, de apariția unor episteme radicale 
şi de realinieri ontologice. 

În vreme ce soluţiile ştiinţifice pentru criza climatică continuă să fie ignorate, avem nevoie de o 
reformulare radicală a formelor de viaţă epistemice şi estetice. Expoziţionarul are un rol de jucat în 
conturarea formelor acelei noi imaginaţii. Pentru ca aceasta să devină realitate, trebuie să punem la 
dispoziţie infrastructurile actuale pentru producţia culturală şi instituţiile acesteia şi să le reimaginăm 
în mod extensiv dincolo de expunerea obiectelor şi numărarea participanţilor pentru a respecta 
target-urile metrice şi indicatorii de performanţă. Revenind la Holert, în loc de concluzie, domeniul 
extins al artei contemporane şi instituţiile sale sunt „locuri potențiale în care s-ar putea reacţiona în 
moduri noi şi necesare la noile şi inevitabilele crize ce se abat asupra Pământului şi asupra locuitorilor 
lui umani şi non-umani”.23
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PROBLEMA NU ESTE SĂ FACI EXPOZIȚII POLITICE, 
CI SĂ FACI EXPOZIȚII ÎN MOD POLITIC!

Ce vedem când intrăm într-un muzeu? Vedem încă o expresie a ordinii moderne/coloniale de 
reprezentare, nu-i așa? Cine vorbește într-un muzeu sau în canonul esteticii? Cine reprezintă 
și cine este reprezentat? Ce arhivă este mobilizată pentru a stabili domeniul inteligibilității 
și experienței?1

 – Rolando Vázquez

De ce Expoziții? Deoarece Expozițiile sunt locuri în care arta și artefactul sunt făcute publice, 
unde procesele și contextele sociale din care provin arta și alte tipuri de producții pot fi 
descrise sau reprezentate privitorilor. Expozițiile sunt spații sociale în care se produc activ 
sensuri, narațiuni, istorii și funcții ale materialelor culturale. Sunt intersecții în care arta sau 
artiștii, instituția și privitorul se întâlnesc.2

 – Julie Ault

Vom începe, literalmente, cu expunerea a două puncte de vedere asupra modului de prezentare 
a expozițiilor, primul, și cel mai recent din perspectivă istorică, fiind acela al spectatorului, al 
receptorului, personificat de Rolando Vázquez și critica sa decolonială a formelor muzeale de expunere 
și reprezentare; al doilea punct de vedere, prezentat de Julie Ault în calitate de realizatoare de expoziții 
angajată critic, pune problema expoziției ca loc de intersecție al ambelor puncte de vedere, precum 
și a multor altor puncte de vedere. În cele ce urmează, voi aborda această mult contestată noțiune 
de reprezentare, deși susțin, de asemenea, că trebuie să analizăm, și ulterior să facem posibile și alte 
practici expoziționale, legat de felul cum expozițiile comunică nu numai prin reprezentare, ci și pur și 
simplu prin (în mod înșelător) prezentare și, inevitabil, prin ceea ce voi numi deprezentare.

„Ei nu ne pot reprezenta!” 

Atunci când analizăm, când examinăm și chiar chestionăm rolul politic și potențialul realizării de 
expoziții, o pistă de investigație a fost multă vreme aceea a politicii de reprezentare implicată și 
utilizată în expoziția respectivă, în lucrări de artă singulară și chiar în cadrul instituțional. Aceste 
politici de reprezentare, deopotrivă celebrate și damnate, sunt modalități de a descrie și a critica 
modul în care o expoziție arată ceea ce arată, adică modul în care reprezintă anumite idei, istorii și 
identități, dar pot fi folosite și pentru a pune în scenă dezbateri cruciale în jurul formelor de expresie 
și a subiectivităților din cadrul expoziției, al muzeului și galeriei – adică cine ajunge să vorbească, 
întâi de toate, poveștile și perspectivele cui sunt demne de reprezentare și autorizare și, pentru a 

Simon Sheikh
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complica și mai mult aceste politici identitare de reprezentare cu adevărat încâlcite: cine ajunge nu 
doar să vorbească, dar să vorbească în numele cui – adică să devină reprezentanții altora, de altfel 
absenți și invizibili? Într-adevăr, această noțiune de a fi (un) reprezentant duce, așa cum vom vedea, 
la o inconfortabilă dublă dilemă a dreptului de a reprezenta pe cineva, dar care poartă în același timp 
și povara reprezentării în cazul anumitor agenți, ale căror voci pot fi reduse apoi la o simplă identitate 
și comunitate specifice și nimic mai mult. În cele din urmă, trebuie să luăm în considerare și actele de 
reducere la tăcere și de excludere – cine și ce este nedemn de a fi reprezentat întru totul.

Politicile expoziționale, în cadrul teoriilor reprezentării, sunt așadar destul de multi-fațetate și 
presărate cu probleme, dar și cu posibilități, la fel cum reprezentarea poate fi nedreaptă, dar ea 
promite, de asemenea, dreptate, sau cel puțin un potențial pentru dreptate, în trecut la fel ca și în 
prezent, pe tărâmul culturii și al spațiilor de artă, cum sunt galeriile și muzeele. Citatele folosite ca 
epigrafe pentru acest eseu sunt ambele preocupate de aceste probleme, și anume de ce expozițiile 
sunt intrinsec politice, și deopotrivă problematice și promițătoare, și niciodată doar una sau alta: 
de aceea aceste întrebări sunt esențiale atât pentru producția, cât și pentru recepția unei expoziții. 
Și se întâmplă așa în cel puțin trei moduri interconectate. În primul rând, din punctul de vedere al 
producției, cum reprezinți și pe cine împuternicești/creditezi devine esențial pentru producătorul de 
expoziții, pentru curator, atât în ​​raport cu artiștii, cu artefactele din colecții sau din afara acestora, 
cu organele instituționale și de conducere, cât și în relație cu publicul real sau imaginat. În al doilea 
rând, aceste întrebări au fost, așa cum s-a sugerat deja, mult timp în centrul tradiției de receptare a 
istoriei și criticii de artă, unde politicile de reprezentare sunt chiar folosite ca modalități de clasificare 
a practicilor artistice, curatoriale și instituționale drept cele mai bune sau cele mai rele practici, sau 
o combinație a acestora! În cele din urmă, chestiunea de a face dreptate în cazul unei probleme, 
unei istorii sau unei comunități prin mijloace de expunere și reprezentare devine din ce în ce mai 
importantă pentru percepția publicului și reacția acestuia la expoziții, misiunea, rezultatul și limitele 
lor.

O controversă relativ recentă și extrem de mediatizată cu privire la artă, curatoriat și reprezentare, 
ar fi includerea picturii Danei Schutz intitulată  „Sicriul deschis” (Open Casket) și protestele ulterioare 
împotriva acesteia în cadrul celei de a 78-a Bienale Whitney din New York în 2017 –  fapt ce atestă 
foarte exact această problematică în jurul reprezentării și nemulțumirile generate de aceasta – făcând 
să merite o scurtă revizitare în acest articol și contextualizarea sa, ca moment istoric, în politica de 
reprezentare din SUA precum și efectul acesteia asupra lumii artistice. De (un nefericit) răsunet, 
opera lui Schutz își însușește imaginea lui Emmett Till, un băiețel afro-american de 14 ani, victima 
unei crime rasiste brutale din Mississippi din anul 1955, care a fost într-adevăr îngropat într-un sicriu 
deschis, așa cum indică și titlul picturii. Într-adevăr, mama lui Till, Mamie Till, a ales să lase sicriul 
deschis pentru ca lumea să vadă ce i-au făcut ucigașii albi fiului ei, iar fotografia corpului mutilat al lui 
Emmett Till nu a devenit importantă în mișcarea americană pentru drepturile civile de la acea vreme, 
dar este în prezent una dintre acele fotografii iconice din istoria Statelor Unite ale Americii, ce pune 
lumină pe relațiile sale rasiale extrem de tulburi. Probabil că această referință a condus la includerea 
lucrării printre multe altele din categoria lucrărilor care abordează violența rasială, dar folosirea 
imaginii lui Till a dus la o varietate de proteste împotriva lucrării și chiar la solicitarea eliminării și 
distrugerii acesteia, cum se poate menționa, de pildă, scrisoarea deschisă a lui Hannah Black către 
Muzeul Whitney, care punea sub semnul întrebării dreptul lui Schutz de a utiliza această imagine ca 
fiind a ei, întrucât, în opinia lui Black „Subiectul nu-i aparține lui Schutz.”3

Cu alte cuvinte, din această perspectivă, Schutz nu numai că nu este capabilă să reprezinte suferința 
negrilor în calitate de artist alb, dar faptul că a transformat această istorie a violenței într-un tablou, 
un obiect cu potențial de profit, perpetuează și întărește nedreptatea și violența rasială de-a lungul 
istoriei. Acum, deoarece această dezbatere s-a desfășurat pe fundalul mișcării BlackLivesMatter din 
Statele Unite (și în mai multe rânduri, Bienala Whitney în ansamblul ei a încercat să abordeze această 
situație actuală), majoritatea răspunsurilor la scrisoarea lui Black, în special cele critice, s-au axat 
pe politicile identitare implicate, și pe întrebarea cu privire la ce subiecți ar putea fi reprezentanți 
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adecvați ai unei comunități și ai unei cauze. Dar fiasco-ul indică și o altă problemă a reprezentării, 
care nu e doar aceea a identității reprezentantului, ci și a modului în care o operă reprezintă, în acest 
caz, însușirea unei imagini extrem de sensibile şi a unei fotografii încărcate istoric, transformată în 
materie picturală în celebrul şi faimosul stil (neo)expresionist al lui Schutz, făcând trimitere la artistul 
expresionist Willem de Kooning ale cărui imagini, în special cele din seria Femei (Women), conțin 
propria lor violență transgresivă de natură misogină. Politica reprezentării este, așadar, în acest 
caz, dublă (chiar dacă este interconectată): cine poate reprezenta în mod adecvat și ce forme de 
reprezentare sunt adecvate și într-adevăr îndreptățite? Activitatea politică a expoziției trebuie să ia 
întotdeauna în considerare ambele întrebări și, prin urmare, modurile în care ea produce atât subiecți, 
cât și obiecte ale puterii și cunoașterii sau, dacă vreți, să depășească numeric sau să împuternicească, 
să reprezinte sau să denatureze. Indiferent de ceea ce credeți despre opera și drepturile lui Schutz 
de a reprezenta sau nu, de a avea libertatea artistică de exprimare și așa mai departe, precum 
și despre dreptul lui Black de a protesta și de a interveni, fie și numai prin puterea cuvântului, în 
opera altui artist, întreaga dezbatere atestă o adevărată criză de reprezentare în cadrul expoziției și 
artei contemporane, precum și o reală criză de legitimitate instituțională a muzeului în general, nu 
doar a Muzeului Whitney. Într-adevăr, privite într-un context politic mai larg, protestele împotriva 
Bienalei Whitney, alături de multe alte proteste în jurul și împotriva expozițiilor de artă și apeluri la 
boicotarea unor instituții specifice, sunt simultane și chiar fac parte dintr-o multitudine de activități 
anti-reprezentaționale globale (și locale), mișcări care în prezent sunt angajate în „reinventarea 
democrației”, pentru a folosi descrierea lui Marina Sitrin și Dario Azzellini în analiza lor din 2014, 
intitulată corect, They Cannot Represent Us! (Ei/Ele nu ne pot reprezenta!), unde sunt  caracterizate 
aceste mișcări politice disparate și auto-organizate ca fiind conectate tocmai prin criticile lor la adresa 
formelor existente de reprezentare:

Sloganurile nu sunt formulate ca respingeri ale unor reprezentanți politici specifici, ci ca 
expresii ale unei respingeri generale a logicii reprezentării. „Reprezentarea intereselor” nu 
funcționează. Este percepută ca nedemocratică; oamenii care se mobilizează nu se simt 
„reprezentați”, ei nu mai cred că „reprezentarea” de către cei de la putere este posibilă.4

Ce prezență?

Asemenea proteste, sau, în multe sensuri ale cuvântului, demonstrații, nu sunt doar un război al 
cuvintelor, ci mai degrabă, acest gen de activism presupune punerea corpului în discuție așa cum ne 
amintește Judith Butler: „această performativitate nu este doar vorbire, ci ține și de cerințele unor 
acțiuni corporale, de gest, mișcare, întrunire, persistență și expunere la posibile violențe.”5 Iar o astfel 
de politică performativă a fost realizată de artistul Parker Bright în intervenția sa în Bienala Whitney, 
plasându-se, ca spectator, în fața picturii lui Schutz, devenind atât subiect cât și obiect al puterii 
și cunoașterii. Un subiect, prin intervenția sa în expoziție, neinvitat, dar prezent și blocând parțial 
vederea spre pictura în sine, prin cuvintele „Black Death Spectacle” (Spectacolul Morții Negre) scrise 
pe spatele cămășii. Această inscripție referitoare la violență e o incomodă aducere aminte a ceea ce 
are loc în momentul vizionării. Nu este doar pretenția de a acționa, prin expunerea corpului – în vizor 
și în bătaia focului – devenind literalmente un obiect de privit în expoziție. În aceste moduri, se poate 
spune că Parker Bright a schimbat (contra)reprezentarea picturii și, prin extensie, actul curatorial 
și instituția cu prezența (sa) corporală: prezența unui corp negru într-un cub alb, care nu numai că 
tulbură sfințenia spațiului galeriei, dar se referă și la violențele care au loc în afara muzeului asupra 
corpurilor negre într-o societate rasializată.6 Politicile reprezentării sunt aici expuse și destrămate prin 
simpla prezență sau prezentare, acceptând în același timp povara inevitabilă a reprezentării.

Prezentarea, care cel puțin în cadrul modelului perceptual al istoriei artei, precedă probabil 
reprezentarea propriu-zisă, este folosită aici ca contrapunct al reprezentării, în timp ce ilustrează 
simultan modul în care prezența participă întotdeauna la jocul reprezentării și nu este capabilă să 
stea în afara reprezentărilor, fie că e vorba despre sine sau altcineva, indiferent dacă este intenționat 
sau impus. Inițial, orice expoziție prezintă pur și simplu o serie de artefacte și imagini, nimic mai 
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mult, nimic mai puțin. Prezintă o experiență fenomenologică a spațiilor și obiectelor și, prin urmare, 
operează la nivelul afectivității, mai degrabă decât la nivelul reprezentării propriu-zise (și este în multe 
feluri, dacă nu chiar direct, și o abordare adoptată de ideile recente ale ontologiei orientate înspre 
obiect și ale realismului speculativ, care în respingerea totală a reprezentării respinge, de asemenea, 
orice politică a reprezentării, fie în expoziții, fie privind democrația în sine). În același timp, expoziția, 
ca manifestare politică și culturală este tocmai o încercare de a crea un context, un cadru și o ordine 
în care să vedem și să înțelegem aceste obiecte și imagini ca reprezentări și ca fiind reprezentabile! 
Acesta este într-adevăr blestemul istoriei artei, precum și al curatoriatului contemporan sau, așa cum 
spune curatorul și istoricul imaginii Georges Didi-Huberman, paradoxul teoriei recepției ca atare:

Adesea, atunci când ne așezăm privirea pe o imagine de artă, avem o senzație directă de 
paradox. Ceea ce ajunge imediat și ne-mediat la noi este marcat de dificultate, ca o auto-
evidență oarecum obscură. Întrucât, ceea ce inițial părea clar și distinct este, ne dăm seama 
curând, rezultatul unui lung ocol – o mediere, deoarece ne folosim de cuvinte. Perfect banal, 
până la urmă, acest paradox. Putem să-l acceptăm, să ne lăsăm purtați de el; putem chiar 
experimenta un fel de jouissance atunci când ne simțim alternativ înrobiți și eliberați de 
această împletitură de cunoaștere și necunoaștere, de universalitate și singularitate, de 
lucruri care solicită denumiri și lucruri care ne lasă cu gura căscată. …Toate acestea pe una 
și aceeași suprafață a unui tablou sau a unei sculpturi, unde nimic nu a fost ascuns, unde 
totul înainte de prezența noastră a fost, pur și simplu, prezentat. Putem, dimpotrivă, să ne 
simțim nesatisfăcuți de un astfel de paradox. Vrem să nu lăsăm lucrurile să mintă, vrem să 
știm mai multe, vrem să ne reprezentăm nouă înșine într-un mod mai inteligibil ceea ce o 
imagine din fața noastră pare să ascundă, să încodeze, încă, în ea.7

Paradoxul lui Didi-Huberman între prezentare și reprezentare ne permite să înțelegem imaginarul 
politic al expoziției într-un mod diferit, care nu implică doar imposibilitatea și nedreptatea evocate 
de Vázquez, ci și posibilitățile propuse de Ault, care apar, cum ar veni, din imposibilitatea lecturilor 
stabile și a semnificațiilor fixe și pentru experiențe de plăcere, precum și de putere și neputință. Știm 
că ne putem bucura pur și simplu de obiecte fără să știm neapărat ce sunt sau înseamnă acestea, 
dar, în același timp, nu putem să nu le reprezentăm, să nu încercăm să le dăm un sens, așa că 
într-o expoziție vom oscila constant între prezentare și reprezentare și orice practică curatorială 
contemporană trebuie să negocieze acest raport. 

Deci, de la prezentare trecem imediat spre terenul minat al reprezentării. În mediul academic teoriile 
reprezentării sunt în mod obișnuit prolifice, în special în științele umaniste, ca discipline interpretative. 
Voi menționa aici doar două noțiuni, prima provenind din studii culturale – ca definiție mai largă 
–, mai precis ceea ce a scris Stuart Hall despre reprezentare, respectiv, a doua care provine din 
teoria politică a lui Ernesto Laclau, deoarece asta îmi va permite să teoretizez un al treilea termen 
suplimentar, propus de mine, deprezentarea. După cum se știe, Hall a văzut teoria reprezentării ca 
parte a unei turnuri culturale mai ample în teoria critică, susținând că ar trebui să privim cultura 
mai mult ca un set de practici decât ca un set de obiecte – cultura referindu-se astfel la schimbul 
de sens între membrii unei comunități și, prin urmare, necesitând o hartă conceptuală comună (sau 
cosmologie, conform timpurilor pre-moderne), în care semnificațiile obiectelor puteau fi schimbate 
și, de asemenea, contestate. Mai mult decât atât, această hartă trebuie să fie accesibilă printr-un 
limbaj comun, care evident nu se referă doar la termeni lingvistici (toți vorbim engleză sau germană 
și așa mai departe), ci termeni referitori la instituții culturale și practici curatoriale, la faptul că ne 
simțim incluși mai degrabă decât excluși, că găsim reprezentative, ca să spunem așa, reprezentările 
care ni se prezintă. Sunt acestea capabile să reprezinte, mai mult sau mai puțin adecvat, domeniul 
delimitat –instituțional, precum istoria naturală, sau curatorial, precum expoziția tematică – precum 
și subiectele în cauză? Simțim oare că această instituție sau această expoziție anume poate să ne 
reprezinte? Hall descrie acest lucru ca un dublu sens al reprezentării, care atunci când este combinat 
stabilește o definiție de lucru a termenului:
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Prin urmare, în centrul procesului de semnificare din cultură se află două „sisteme de 
reprezentare” corelate. Primul ne permite să dăm sens lumii prin construirea unui set de 
corespondențe sau a unui lanț de echivalențe între lucruri – oameni, obiecte, evenimente, idei 
abstracte etc. – și sistemul nostru de concepte, cu alte cuvinte hărțile noastre conceptuale. 
Al doilea depinde de construirea unui set de corespondențe între harta noastră conceptuală 
și un set de semne, aranjate sau organizate în diferite limbaje care constituie sau reprezintă 
acele concepte. Relația dintre „lucruri”, concepte și semne se află în miezul producției de 
sens în limbaj. Procesul care sudează aceste trei elemente împreună este ceea ce numim 
„reprezentare”.8

Cu alte cuvinte, obiectele și imaginile ni se prezintă doar nouă, așa cum sunt ele organizate în 
cadrul unei expoziții, reprezintă anumite idei și chiar identități. În practica curatorială, cineva se va 
ocupa întotdeauna de politica  reprezentării, adică de subiectele implicate / subiecții implicați într-o 
expoziție și de modul în care acestea / aceștia sunt prezentate / prezentați publicului – subiecte / 
subiecți înțelese / înțeleși aici atât ca subiect tematic, adică problematici și noțiuni, cât și ca indivizi 
și grupuri care devin reprezentanți ai anumitor identități, culturi și idei. Ca atare, curatoriatul 
trebuie să se ocupe întotdeauna de povara reprezentării și a distribuției acesteia. După cum explică 
Vázquez, muzeele sunt spații coloniale, unde cultura națională a fost definită în mod tradițional prin 
alterizarea altor culturi și popoare. Astăzi, totuși, paradigma s-a schimbat parțial printr-un program 
de decolonizare a muzeelor, colecțiilor și curriculei, cerând de fapt ca instrumentele maestrului, 
adică tehnicile curatorului, să fie folosite pentru a demonta casa maestrului, ceea ce doar adaugă la 
paradoxurile practicii.

Prin urmare, este esențial să (re)considerăm ideea lui Ernesto Laclau potrivit căreia reprezentarea 
este mai degrabă aditivă decât retractivă și că nu e niciodată completă sau autentică, ci întotdeauna 
asimetrică:

Reprezentarea, în primul rând: ce este implicat într-un proces de reprezentare? În esență, 
fictio iuris, faptul că cineva este prezent într-un loc din care el sau ea este absent material. 
Reprezentarea este procesul prin care altcineva – reprezentantul – „înlocuiește” și în același 
timp „întruchipează” pe cel reprezentat. Condiţiile unei reprezentări perfecte, ar fi întrunite, 
se pare, atunci când reprezentarea este un proces direct de transmitere a voinţei celui 
reprezentat, când: actul de reprezentare este total transparent în raport cu acea voinţă. 
Aceasta presupune că voința este pe deplin constituită și că rolul reprezentantului este 
epuizat în funcția sa de intermediere. Astfel, opacitatea inerentă oricărei substituții și forme 
de realizare trebuie redusă la minimum; corpul în care are loc încarnarea trebuie să fie 
aproape invizibil. Acesta este, totuși, punctul de la care încep dificultățile. Fiindcă nici din 
partea reprezentantului, nici din cea a reprezentatului nu se obțin condițiile unei reprezentări 
perfecte – și acesta este un rezultat nu a ceea ce este atins empiric, ci al logicii însăși 
inerente procesului de reprezentare. În ceea ce îl privește pe cel reprezentat, dacă el sau 
ea trebuie să fie reprezentat, acesta este rezultatul faptului că identitatea sa de bază este 
constituită într-un loc A și că deciziile care pot afecta această identitate vor fi luate într-un 
loc B. Dar în acest caz identitatea sa este o identitate incompletă, iar relația de reprezentare 
– departe de a se referi la identitate cu drepturi depline – este un supliment necesar pentru 
constituirea acelei identități.9

Dincolo de reprezentare: politica deprezentării

Prin urmare, reprezentarea nu poate fi completă, dar nici nu ar trebui să fie văzută neapărat ca 
diluare a unei identități sau a unui sens original – aceasta ar fi o denaturare a reprezentării, și nici nu 
este în mod inerent veridică, dar ar fi nevoie, în complexul expozițional, să producă adevăr în procesul 
de interacțiune dintre obiectul expus și subiectul care vizionează, dintre prezentare și reprezentare, 
dar și, aș adăuga aici, și deprezentare. După cum ne informează Laclau, locul reprezentării este 



167

fundamental gol, dar nu poate fi experimentat în acest mod (decât în teorie), fiind întotdeauna 
umplut cu un conținut semnificativ, indiferent dacă acesta este convingător sau nu (și astfel cu 
potențial de a fi respins sau înlocuit). Orice act de reprezentare deopotrivă include și exclude, permite 
ca ceva să devină vizibil, în timp ce face altceva (sau pe altcineva) invizibil, ceea ce ne aduce la 
noțiunea de deprezentare. Evident, o expoziție sau o colecție nu poate arăta totul, dar întotdeauna 
va arăta un anumit ansamblu, o selecție specifică și, prin această vedere parțială, întotdeauna o 
anumită expresie precisă a ceea ce ar trebui privit și a ceea ce nu trebuie privit. Funcționează în 
egală măsură cu includerea și excluderea în stabilirea unei imagini, a unui discurs. Nicio expoziție nu 
oferă spațiu tuturor lucrurilor oricând, în orice moment, dar ca ansamblu de lucruri – în sensul cel 
mai extins al cuvântului – expoziția creează un loc din care poți vedea lucruri care altfel nu se văd, în 
timp ce altele sunt ascunse vederii. Într-un cuvânt, ea stabilește o viziune asupra lumii, dar aceasta 
nu numai prin reprezentare, ci și prin dublul său, prin deprezentare, adică prin tot ceea ce trebuie 
să rămână nevăzut, în afara cadrului, implicit sau în mod voit. Mai mult decât atât, deprezentarea 
nu are de-a face doar cu omisiunea, ci și cu ștergerea: nicio viziune asupra lumii nu iese din neant, 
dintr-o tabula rasa, ci mai degrabă viitorul este construit din fragmentele trecutului –  atât din ceea 
ce este recunoscut și apreciat, cât și din ceea ce e suprimat și întunecat. Când stabilim o viziune 
asupra lumii în sens pozitiv, trebuie să fim întotdeauna atenți nu doar la ceea ce face posibil acest 
lucru, ci și la moștenirea și potențialitățile pe care le șterge, în sens negativ cu siguranță, dar și în 
sens pozitiv: unele lucruri vrem să le îngropăm, sau chiar să le ardem. Poate că unele tablouri chiar 
trebuie să dispară...

Mai mult decât atât, pe lângă ceea e vizibil și invizibil și oscilația dintre ele, deprezentarea se 
manifestă în ceea ce e ascuns și îngropat, care nu are de-a face doar cu proveniența obiectelor din 
colecții și cu moștenirile coloniale rămase a fi descoperite, nici doar cu ștergerea identităților specifice 
prin whitewalling (n. tr. termen ce se referă la excluderea din artă) și manifestarea petelor oarbe ale 
„ceea ce este alb”, ci și cu condițiile de producție și relațiile de muncă din cadrul expoziției. Majoritatea 
expozițiilor circulă în prezent exact ca și alte bunuri de consum în cadrul capitalului, ascunzându-
și constant modul de producție, condițiile relațiilor de muncă, complicațiile coloniale și condițiile 
materiale (cum ar fi amprenta de carbon). Așa cum sunt adesea suprimate identitățile și istoriile, 
obiectul care are un loc principal în expoziție ascunde în mare nu numai violența epistemologică, ci 
și orice extracție ecologică și exploatare a muncii. Este remarcabil cum prezentarea unei expoziții 
ascunde în mare parte modul în care a fost realizată; în ciuda folosirii unor termeni precum realizarea 
unei expoziții, putem vedea rezultatul, dar nu conceperea și procesul de realizare și, prin urmare, nici 
munca implicată și modul în care această muncă este organizată și remunerată, ceea ce parțial face 
posibilă realizarea expozițiilor din punct de vedere economic și social, și, astfel, este parte integrantă 
a politicii lor. Mai mult, orice formă de a face publice aceste condiții și ierarhii, și într-adevăr orice 
reordonare a acestora, face parte de asemenea din imaginația politică integrată atât în proiect cât și 
în profesie. Imaginația politică a realizării de expoziții constă nu numai în prezentarea expunerii, ci 
și în ceea ce este prealabil expunerii, respectiv în realizarea modului de a expune. 

Ar putea fi util să ne amintim celebrul slogan al regizorului Jean-Luc Godard, parafrazat în titlul 
acestui eseu, atunci când a fost întrebat cum ar face el filme politice: „Provocarea nu este să faci 
filme politice, ci să faci filme într-un mod politic”, ceea ce trimite nu numai la ceea ce este acolo, ci 
și la modul în care s-a ajuns acolo.10
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REFLECȚII POST-EXPOZIȚIONARE - VARA LUI 2021

Introducere
Ivana Bago

Se spune că, la începuturile ei, arta a fost magie, omul preistoric desenându-și prada pentru a o 
manifesta în realitate. Apoi, complexul oedipian a făcut ca totul să devină tragic și diferiți zei au 
fost chemați să intervină. Arta era încă prezentă, acum sub formă de ofrandă, sacrificată în folosul 
umanității. Dar Omul și-a dat seama în cele din urmă că putea exista bine mersi de unul singur, iar 
Arta a devenit, de asemenea, liberă să facă orice poftește. Nu mai era închisă între zidurile fermecate 
ale peșterilor, ferecată în cuștile dantelate ale catedralelor gotice și sălile palatelor regale, unde erau 
binecuvântați regii; arta era acum liberă să hoinărească prin sfera publică nou-creată. Expoziția a 
devenit un fel de acvariu unde regulile și granițele acestei sfere publice au fost respectate, exercitate 
și contestate. În acest proces, granițele artei s-au mutat, de asemenea. Distincțiile clare dintre artele 
plastice – pictura, sculptura și arhitectura – împreună cu competiția lor enervantă de-o viață, s-au 
dizolvat în eterul artei-în-general, unde, dintr-o dată, totul a devenit posibil. Expoziția a devenit cadrul 
care a ținut această generalitate fluidă laolaltă, compensând pentru limitele disciplinare pierdute și 
creând condițiile curatorierii unei noi discipline a Artei Contemporane.

Dar această nouă disciplină a păstrat o mare parte din gândirea magică care fusese proiectată asupra 
artei preistorice. Discursul expozițional este un maestru al invocațiilor, al incantațiilor cvasi-seculare 
care invocă o lume nouă mai bună, făcând această decizie indispensabilă procesului. Înarmată cu 
muniție grea provenind dintr-o lungă tradiție de gândire critică și avangardă, arta contemporană este 
foarte conștientă de propria sa situare la intersecția stâlpilor care alcătuiesc vechea lume – capitalul, 
colonialismul, puterea de stat – totuși, ea continuă să se înveselească de una singură (și să își facă 
curaj) prin extinderea puterii sale transformatoare. Când editorii acestei cărți m-au invitat să contribui 
la un volum care discută potențialul politic al expozițiilor, am văzut invitația ca pe o nouă ocazie de 
a face galerie artei contemporane, care, mai ales în 2020, e totuna cu a paria pe un cal bătrân 
pe steroizi. Cu siguranță, expozițiile au potențial politic, deoarece au fost concepute ca instrument 
politic prin excelență, dar și politica pare, din ce în ce mai mult, un simplu termen depășit, care nu 
mai reprezintă de mult un concept viabil pentru schimbarea socială. Cu ușile muzeelor, galeriilor și 
târgurilor de artă închise de pandemie, m-am întrebat dacă nu ar fi mai bine ca arta să pupe acele 
uși și să se-ntoarcă spre cealaltă modalitate, orientată spre viitor, dincolo de Epoca Expoziției. În 
orice caz, am răspuns că tot ce aș putea spune despre expoziții în acest moment e că ele sunt ca 
niște dinozauri, monumente ale unei epoci apuse și că tot ce aș putea scrie despre asta ar fi un soi de 
poem. Asta ca să nu împovărez lumea cu încă un articol lung, erudit, dur și ambițios. (Bref; nimeni 
n-are chef să citească, ar spune lumea oricum).

Maria Lactans
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Dându-mi seama că până și un poem lejer ar putea fi prea mult pentru contextul fierbinte al unei alte 
veri pandemice, le-am invitat pe prietenele și colegele mele, Antonia Majaca și Jelena Vesić, să se 
alăture jocului (post)suprarealist al cadavrului rafinat  –  un montaj de poezie colectivă care începe 
cu singurul rând care mi-a aparținut mie, de fapt, despre expoziții și dinozauri. Rezultatul este un 
fel de iPoem post-expoziționar, rândurile fiind în mare parte primite și trimise prin sms-uri rapide, în 
ceața mentală a unei după-amieze toride de vară, sub presiunea altor termene limită, pe afluxul de 
neoprit al știrilor de ultimă oră, într-o casă de vacanță închiriată, năpădită de șobolani. Asta este ce 
ne-a ieșit, sau, cel puțin, aceasta e speranța noastră.

Reflecții post-expoziționare: un iPoem
Maria Lactans

Expozițiile sunt ca niște dinozauri – schelete ale unei epoci apuse.                                                    
(La asta se gândea Jenny în timp ce se masturba pe terasă).

Toate rămășițele acestor pereți de ghips carton, construiți și demolați, ai mega-
expozițiilor globale și ai târgurilor de artă – nimic altceva decât coastele emaciate 
ale fostului cub alb.

Soarele antic era fierbinte dar plăcut. Cerul se făcu de un roșu intens; petale 
purpurii spiralate pulsau închis-deschis înainte de a atinge maturitatea deplină, 
de-a se deschide complet, lăsându-i corpul și gândurile expoziționale suculente și 
pline de pulpă.

Există loc în gândire pentru (auto)suculență, pentru o teorie a expozițiilor 
incontrolabil de exhibiționistă? („Vă rog să n-o spuneți, păstrați-o pentru voi!”)

Manualul plantelor suculente al lui Jacobsen, care se întinde pe trei volume, nu 
include cactușii.

Știa că trebuie să se îmbrace și să se târască alene peste canal, dacă mai vrea să 
prindă restul petrecerii din Pavilionul Nordic, la care promisese să participe.

Marea mirosea a mlaștină sulfuroasă. Mutarea bienalei în noiembrie n-a ajutat, 
deoarece vremea a devenit imprevizibilă, conceptul de anotimp fiind deja unul 
perimat, la fel ca expozițiile internaționale de mastodonți. 

E mai ușor să ceri iertare decât să ceri permisiunea cuiva!

Prezervative zburătoare gigantice, pline de artiști profesioniști blazați. Containere 
doldora de amuzament ieftin, pentru colecționari îmbibați de cocaină – sau asta 
și-a imaginat ea.

De fapt, nu avea nici cea mai vagă idee despre cum funcționează acea parte a 
lumii artistice care se învârte în jurul fondurilor serioase de capital privat.

Șoapte curatoriale: acel amestec amețitor de entuziasm copilăresc și ambiție 
devoratoare. Când a devenit atât de cinică, atât de imobilizată?

Ea e cinicăăă, ea e imobilizatăăă ... Iată, ar fi putut compune un cântec punk 
în jurul acestei chestiuni, după ce a absolvit facultatea de istorie a artei șefă de 
promoție. Tatăl ei, socialist convins, profesor și mare educator al celor oprimați, 
a bătut-o simplu pe umăr, cu o convingere bine-strunită: Gata! De-acum mergi 
drept înainte!
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Mișcă-te repede și sparge tiparele! a postat tânărul Mark Z. pe peretele lui de pe 
Facebook.

Marea Expoziție a atras peste șase milioane de vizitatori, au spus. Marea clădire 
de fier a fost ea însăși cel mai popular exponat, ingineria fiind arta majoră a 
secolului al XIX-lea. Când a fost devorată de un incendiu, peste 400 de pompieri 
s-au luptat cu focul, în timp ce 750 de polițiști s-au străduit să țină în frâu 
imensa mulțime de turiști.

Numești asta precizie?

Atena e în flăcări. 

Cu proporții egale de grunge și grație, Atena e un amestec tare și înțepător de 
istorie antică și modernitate contemporană, potrivit ghidului Lonely Planet.

Ea și-a ridicat lenjeria intimă de pe podeaua terasei, ținând să-și reamintească 
să ia legătura c-un vechi colecționar de artă greacă care deține un lot de teren 
agricol pe Anafi. Voia să îl cumpere – acesta era planul ei secret de evadare post-
apocaliptică.

Locația ei este fixată în micul areal dintre contul bancar gol (CBG) și stocul 
nervos de texte neterminate (SNTN).

Noi proiecte – noi oportunități!

Vă rugăm nu atingeți exponatele! Mâinile noastre conțin uleiuri și bacterii 
dăunătoare care reacționează la atingerea suprafeței sculpturilor, a mobilierului și 
a picturii.

În viitor, fiecare unitate morfologică va fi sterilizată și izolată în sticlă lichidă 
armată X-09.

De ce a fost atât de greu să îți pese de destinul obiectelor? Cristalele lichide sunt 
dureroase.

Au fost luate toate măsurile de precauție necesare pentru a atenua temuta 
contagiune socială și vandalismul maselor, de îndată ce li s-a permis să intre în 
Palatul de Cristal, dar ele s-au dovedit a nu fi necesare. Gloata a fost incredibil de 
docilă și chiar și-a schimbat hainele de lucru, conform broșurilor cu instrucțiuni.

Ești sigur/optimist? Acum e prea târziu!

Privirea ei a aterizat indiferentă pe ruinele tăcute ale pavilionului lui Mies van der 
Rohe, ale cărui oase de oțel erau înmuiate de verdele mușchiului și de galbenul 
lichenilor.

Cadavrul rafinat va bea noul vin.

Nu sunt deloc de acord cu tine, a declarat el, pompos.

Misiunea muzeului este de a păstra și proteja arta pentru a se bucura de ea 
vizitatorii noștri de azi și din generațiile viitoare. Vă rugăm să fiți responsabili și 
atenți, și nu atingeți mușchiul.

Mușchi, atât de moale și umed. Ea a continuat să mediteze la pierderea 
magiei din obiecte. A deschis noua carte a lui Byung-Chul Han și a încercat 
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să traducă câteva propoziții, tastându-le imediat într-un SMS lung: „Ordinea 
digitală dezobiectivează lumea transformând-o în informație ... Nu obiectele, 
ci informațiile sunt cele care guvernează lumea vie. Noi nu mai locuim în cer și 
pe pământ, ci pe Cloud și pe Google Earth. Lumea devine treptat de neatins, 
cețoasă și fantomatică.”

Mușchiul (en. moss) e cel mai tare!

În Moss, vizitatorii sunt întâmpinați de o bienală care conține lucrări dominate de 
incitații la politica identității, munca memoriei și scrierea istoriei. Curatorul a fost 
demis pentru că nu a oferit un context.

În timp ce se îmbarca pe vaporetto-ul ticsit, la stația Academia, a primit o 
notificare sonoră pe telefonul mobil, cu o întrebare serioasă: Dacă Amazon 
reprezintă Arcadele și Facebook-ul e Cafeneaua, atunci care este Marea Expoziție 
de astăzi? (Întreb pentru un prieten.)

Treaz sau adormit, este același lucru. SpaceX lansează o nouă expoziție 
concepută pentru mega constelația sa de sateliți.

Dar suntem pe Pământ. Nu există leac pentru asta.

Aceasta este sută la sută ideea lui Dragan Živadinov. Nu mai furați de la geniile 
balcanice (masculine)! Hai cu Noordung și Tesla pentru totdeauna!

Companiile suborbitale trimit turiști amatori de artă la limita spațiului, în timp 
ce motoarele rachetelor lor împroașcă „carbon negru” în atmosferă. Dar noi 
preferăm să discutăm despre amprenta de carbon a consumatorilor de carne.

Nu am știut niciodată că ești atât de realist(ă) – credeam că ești mai poetic(ă).

De la o anumită înălțime, oamenii sunt în general buni, a scris O'Doherty. 
Distanța verticală încurajează această generozitate.

Problema cu rozătoarele a persistat pe măsură ce nivelul mării a tot crescut. Vă 
amintiți acele cutii negre impecabile din vremurile de demult?

Acele recipiente ideale, cu imagini în mișcare. Raportul despre distrugerea finală 
a vieții umane va fi salvat într-o cutie neagră.

Cum poți spune așa ceva?

Notați, vă rog: Prețurile artei nu cresc pe măsură ce societatea în ansamblu 
devine mai bogată, ci numai atunci când inegalitatea veniturilor crește.

Criticul și autorul B.G. spune că încetinirea pieței ar putea readuce înapoi 
aprecierea artei de dragul artei.

Un șobolan se strecură încet printre ierburi,	                                                                                                                       
Târându-și burta slabă, unsuroasă, pe mal.

Bancă! 

Am în minte un limbaj comun de programare orientat către afaceri. De fapt, un 
vechi limbaj computerizat controlează viața financiară a întregii planete.

Oamenii cumpără, vând și comercializează rapid articole digitale de colecție. 
Articole minunate cu conținut digital – GIF-uri, imagini, meme-uri, jocuri, cod 
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și texte – pot avea documentația lor publică de proprietate înregistrată pe 
blockchain.

NFT-urile arhivează documentația drepturilor de proprietate și a lanțului 
de custodie, lipsurile, tranzacțiile, evaluările și speculațiile. Cumpărături 
descentralizate inovatoare fără controlul platformelor și intermediarilor.

Agenția Pentru Protecția Mediului a pus Interesele Wall Street Mai Presus 
de Sănătatea Publică și le-a spus Oamenilor că Aerul era Sigur și Respirabil. 
Monumentul Robert E. Lee din Richmond, Virginia va fi eliminat.

Realitatea este blocată de simțurile umane. Bine ați venit în lumea artei non-
retiniene!

TikTok Ads Manager: Configurare rapidă. Suport personal. Direcționare precisă. 
Abonamente flexibile. Țintă la nivel global. Controlează-ți costurile și folosește 
soluții bazate pe performanță pentru a-ți ajuta afacerea să crească. Urmărește-ți 
performanța. Ajungi la clienții țintă. 

Cele mai bune 10 standuri de la Armory Show din New York: sculpturi uimitoare, 
pionieri sub-estimați și ‘Mindscapes’. Printre lucrările cele mai cerute la licitație, 
femeile artiști au fost bine reprezentate, dar au rămas în continuare ușor în urmă 
la cota de piață.

Și tu, iubito? –  imaginea dinamică a înghețat și a continuat să repete întrebarea. 
I s-a făcut rău din nou. RĂU. Rău Aș lovi Uneori.

Nanomaterialele dau speranță legat de viitorul mediilor digitale imersive de mari 
dimensiuni, care au înlocuit expozițiile. Unde am fi fără capacitatea de a folosi 
mișcarea termică a atomilor din grafen ca sursă de energie?

Inconștientul este structurat ca un limbaj de programare. Bunicul ei a fost 
fondatorul uniunii operatorilor de carduri de pontaj. 

Structura galbenă pe care o vedeți este Laniakea denumită și super-roiul Local, 
explică ghidul imaginea. Conține aproximativ 100.000 de galaxii. Punctul roșu din 
imagine este Calea Lactee, acolo ne aflăm noi. Este „casa noastră”, care conține 
aproximativ 300 de miliarde de stele, inclusiv Soarele.

Viața este e doar un punct în imensitatea universului.

Artă, numai de-a dracului.

Mișcarea termică a mâinilor ei îi făcea burta la fel de unsuroasă ca cea 
a șobolanului care tocmai se furișa printre ierburi, în imaginea cu origini 
necunoscute…

Natură?

Despre femei și șoareci, a căror origine liliachie este pustietatea.

În 95% din cazurile când atașați cardul de credit la un terminal, COBOL rulează 
undeva pe fundal.

Oficialitățile din Veneția urmăresc fiecare persoană care pune piciorul în oraș. 
Ponte Rialto s-a prăbușit sub greutatea cuplurilor care nu doreau altceva decât să 
facă o fotografie romantică. 100 de persoane au murit.
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Romantismul este o crimă!

Diferența nu e totuna cu diversitatea.

Tăcerea este distractivă.

Cel care nu-și uită prima dragoste nu va fi capabil să o recunoască pe ultima.

Expozițiile nu actualizează evenimentul virtual, ci îl încorporează sau îl 
întruchipează, îi conferă un corp, o viață, un univers. Aceste universuri nu sunt 
nici virtuale, nici reale; ele sunt posibile, posibilul ca și categorie estetică.

Pentru că diferența poate fi o voință subiectivă, o atitudine socială, în timp ce 
diversitatea este faptul.

Asta, mai degrabă decât cealaltă.

O conștientizare divină, în cele din urmă.

Scuipă-l pe cel ce imploră odihnă!

Maria Lactans este o artistă, scriitoare și cripto-curatoare din blockchain. Ea este o scufundătoare activă încă din 
2021 și este interesată de istoria globală și politica de protocolizare a arborilor Merkel. Împreună cu un grup de 
agente nestatornice, ea a stabilit problema permanentă a Generalilor Bizantini.
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EXPOZIŢIA ÎN EPOCA FINANCIARĂ – ÎNCOTRO? 
CÂTEVA NOTE DESPRE O PRACTICĂ CURATORIALĂ 
ORIENTATĂ SPRE OBŢINEREA UNUI AVANTAJ

Este probabil ca aceia dintre noi care s-au maturizat în anii 1990 sau la începutul anilor 2000 să fie 
sensibili la folosirea pe o scară din ce în ce mai largă a unei liste întregi de termeni şi noţiuni din lumea 
finanţelor care au intrat de acum în vocabularul nostru zilnic. Limba se află într-un schimb permanent 
cu posibilităţile şi condiţiile sociale, încât avântul jargonului financiar şi devalorizarea termenilor care 
ar putea să aibă mult sens într-o lume a intensificării intereselor financiare nu face decât să reflecte 
transformarea lingvistică a limbilor vorbite. Atunci când ne referim la ceea ce este speculativ în 
domeniul artei, al cercetării artistice şi al curatoriatului, nu doar facem aluzie la o gamă de filosofii 
care au avut un impact puternic asupra domeniului, ci avem în minte şi un mod de gândire şi acţiune 
marcat de un anumit „provizorat cognitiv” care „îşi extrage energia specifică din lumea premodernă a 
calculelor iraționale şi ale asumării riscului, origini pe care le putem discerne şi astăzi.”1

Încă recunoaştem această veche energie speculativă fiindcă, deşi se poate ca aceasta să fi evoluat 
dincolo de supranatural şi paranormal, caracteristicile ei generale sunt încă ingrediente convingătoare 
pentru speculaţii financiare. În calitatea noastră de lucrători culturali, artişti, curatori şi membri 
ai mediului academic de arte, ne desfăşurăm activitatea în cadrul unei economii antreprenoriale 
concepută în aşa fel încât să recompenseze atitudinile antreprenoriale alerte. Această atitudine alertă 
se manifestă prin viteză (a fi mai rapid decât alţii, a-ţi expune ideile prompt) şi prin deprinderea 
spontană şi receptivă pe care concepţia antreprenorială pune un preţ mai mare decât pe abordarea 
metodică.2 După cum observa sociologul Ulrich Bröckling, „activitatea antreprenorială începe exact 
acolo unde ia sfârşit calculul cost-beneficiu, iar noi posibilităţi se descoperă şi se exploatează pentru 
prima oară.”3

Acesta este punctul de origine atât pentru speculaţia financiară la modul propriu cât şi pentru tipul 
de practici speculative de interes pentru domeniul extins al artei, indiferent dacă se obţine un profit 
imediat sau nu. Lucrurile stau astfel deoarece – aşa cum a arătat filosoful Michel Feher – subiecţii 
contemporani pe care îi formează logica financiarizării trebuie să fie înţeleşi mai ales ca agenţi de 
proiecte al căror profit se află în legătură cu un motiv de apreciere (sporirea valorii unui activ odată 
cu trecerea timpului) şi, cu atât mai presant, cu nevoia constantă de a se evita deprecierea resurselor 
de care dispun.4 În cazul artei şi al curatoriatului, aceste resurse sunt creativitatea, competenţele 
artistice, reţelele, flexibilitatea şi conexiunile subiectului. Speculaţia reuşită generează rezultate, fie 
că acestea iau forma profitului bănesc imediat sau a creşterii valorii activelor unui operator cultural 
şi astfel a aprecierii lui ca actor în domeniul respectiv. Izomorfismul structural între formele muncii 
şi subiectivitate, pe de o parte, şi formulele speculaţiei, pe de altă parte, a făcut ca speculaţia 
să fie sinonimă cu producţia şi ceea ce înseamnă a fi productiv.5 Se poate spune că, în decursul 
anilor, speculaţia a ajuns treptat să populeze spaţiul de care dispuneau cândva termenii şi conceptele 
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relevante domeniului, precum „acțiune socială” şi „critică,” pe care i-a eclipsat în cele din urmă în 
discursul contemporan. Cu toate acestea, aşa cum sugerează pe bună dreptate artistul Jonas Staal, 
acest lucru reprezintă o oportunitate pentru cei care lucrează în domeniul artei, din moment ce 
speculaţia este o parte a răspunsului la crizele diverse care influenţează lumea, fiind în acelaşi timp 
şi un fel de a contribui la ele, speculaţia ocupă deja un loc în „ceea ce putem numi imaginarul radical 
atât al politicii cât şi al artei.”6

După cum se subliniază în introducerea acestei cărți, proliferarea altor lumi, fabulaţiile despre viitor 
şi un accent care se pune din nou şi din ce în ce mai mult pe ideea de facere a lumilor, toate 
atestă cumva o schimbare a perspectivei din domeniul artei către un astfel de imaginar. Ceea ce 
pun ele în evidenţă este o nou descoperită adoptare a ficţionalizării ca fiind centrală construirii 
programelor transformative. Întrebarea este cum şi de ce a apărut această adoptare recentă a puterii 
ficţionalului. Se poate indica o suită de posibilităţi, inclusiv natura persuasivă a filosofiei speculative 
materialiste sau ceea ce pare a fi o diminuare a faliei dintre „real” şi „simulat” la care s-a ajuns în era 
noastră computaţională. Însă în timp ce toţi aceştia se pot constitui ca factori, un argument la fel de 
convingător este că – de la criza financiară din 2008 şi soluţiile care i-au urmat – am fost martori la 
ceea ce am putea numi denaturalizarea capitalismului. În termeni mai simpli, aceasta este ideea că, 
în opoziţie cu teoriile economice neoclasice şi marxiste, capitalul nu se îmbină cu cine ştie ce idee 
inspirată de ecologie a unui echilibru prin care dezechilibrele dintre „capitalul fictiv” şi procesele reale 
de natură materială care îl produc pot înceta în cele din urmă până în momentul în care sunt din nou 
perturbate. Dimpotrivă, aşa cum bine explică Colin Drumm, trebuie:

[S]ă vedem sistemele monetare ca fiind caracterizate printr-un dezechilibru strategic mai 
degrabă decât printr-un echilibru hidraulic, aşa cum ne arată teoriile tradiţionale. Cele mai 
multe teorii ale banilor concep sistemul monetar ca pe ceva în genul unei căzi, cu diverse 
conducte care fac legătura dintre părţi. Dacă adaugi apă într-o parte, nivelul apei se va 
stabiliza până când va atinge un punct de echilibru. Există o relaţie de echilibru între real şi 
fictiv, care este tulburat de supraproducţia fictivului şi care prin urmare se autorectifică din 
nou prin inflaţie. Impresia produsă de acest mod de gândire este că banii sunt, în cele din 
urmă, un mediu steril, care nu exercită nici un efect cauzal asupra a ceea ce semnifică […].7

Există o legătură între ceea ce pare a fi puterea ficţionalului care nu întâmpină nici o rezistenţă în 
capitalul actual şi practicile recente de ficţionalizare şi futurizare din domeniul extins al artei. Prin 
aceasta, arta recunoaşte implicit faptul că banii sunt un mediu puternic şi îi adoptă spiritul destabilizator 
şi speculativ şi potenţialul de reordonare creativă a ţesăturii sociale. Odată cu renunţarea la povara 
echilibrului dintre ficţiune şi realitate, arena speculaţiilor şi a contra-speculaţiilor apare ca spaţiu în 
care nedreptăţile şi inegalităţile sociale pot fi contestate prin lumi construite şi intercalate care scot 
la iveală şi pun în scenă societatea în alt fel, doar prin procesele creatoare, competenţele artistice şi 
etosul interdisciplinar cu care suntem obişnuiţi cei mai mulţi dintre noi ca practicieni în secolul al XXI-
lea. Dacă acest scenariu pare prea frumos ca să fie adevărat, acest lucru este aşa fiindcă probabil că 
într-adevăr chiar aşa este. Motivele pentru care lucrurile stau astfel sunt de fapt două. 

În primul rând, deşi ficţionalizarea şi speculaţia din practicile recente îşi pot extrage o parte din 
energia şi dorinţa de a avea impact din lumea ne-esenţialistă a capitalului financiarizat, unde banii ar 
putea să nu aibă nici o esenţă sau bază materială sau aceasta aproape să nu existe, practicile artistice 
şi pedagogiile lor sunt încă „foarte codificate de relaţia necontrolată dintre arta contemporană şi 
autonomia atribuită spaţiului modern al artei.”8 Forma şi locul  expoziţiei, fie online, într-un cub 
alb sau într-o fostă fabrică dezafectată – pentru a menţiona câteva locaţii unde ar putea avea loc 
– nu par să fie un factor cheie, important fiind faptul că această „autonomie” se înscrie ca fiind 
ontologică în domeniul artei. Ceea ce înseamnă că până şi atunci când această autonomie este 
contestată, robusteţea ei dictează un ricoşeu şi o menţinere în parametri constanţi. Familiaritatea 
ei este asemenea unei locuinţe proprii, care într-un fel îţi oferă siguranţă, dar în acelaşi timp este 
sufocantă şi claustrofobică, precum atunci când eşti carantinat prea multă vreme în apartament. 
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Curatorul şi scriitorul Anselm Franke numeşte această condiţie neobişnuită carantina ontologică a 
expoziţiei, iar pentru el aceasta descrie o restricţie, o limită care ia forma:

[…] unui contract secret, a unui cerc magic înscris chiar şi astăzi în instituţiile artei – 
contractul care i-a permis autonomia relativă, pe care a dobândit-o cu preţul consecinţelor 
mundane pe care le implică aceasta. Tot ceea ce intră în cercul magic trebuie scos din lume, 
din efectul imediat, intrând cu totul în tărâmul simbolicului, al ficţionalului. Toate obiectele 
din cercul magic primesc un statut ontologic aparte şi parcurg un proces de neutralizare 
printr-o ficţionalizare paradoxală.9

Potrivit lui Franke, tocmai acest contract secret i-a permis artei libertatea parţială, însă cu preţul 
propriei inconsecvențe.10 Chestiunea constă în faptul că, în timp ce dimensiunii speculative a artei şi a 
curatoriatului din zilele noastre îi pot fi atribuite prorietăţi realiste similare ficţiunilor non-esenţialiste 
ale capitalismului financiar, aceasta este în cele din urmă limitată la ceea ce poate fi considerat un 
„cerc magic” sau un „contract secret” esenţialist.  Acest contract pare a fi foarte ferm şi atât de bine 
sădit în instituţia artei încât este greu de imaginat că ficţiunile hiperstiționale11 ar avea efecte cauzale 
şi s-ar putea constitui ca realităţi într-un cadru social mai larg. Prin urmare, unele chestiuni la care 
putem reflecta sunt: cum putem reconcepe ideea de expoziţie din perspectiva persistenţei acestui 
contract pentru a optimiza influenţa speculativă a expoziţiei? La materializarea cărui fel de gândire 
critică pot contribui expoziţiile care se adresează lumii noastre financiarizate şi cum se pot extinde 
aceste manifestări la reţele multiple?

În al doilea rând, în timp ce practicile artistice care adoptă abordări ale creării lumii orientate spre 
viitor sunt speculative la modul activ, ceea ce se pierde de multe ori din vedere este că, pentru ca 
speculaţiile „să devină realitate” este necesară o condiţie care trebuie satisfăcută. Mai simplu spus, 
aceasta este cea de-a doua jumătate a speculaţiei, numită leveraging (obţinerea unui avantaj sau 
a unui profit). Speculaţia este un termen vechi de aproximativ 2500 de ani, care a existat cu mult 
înainte de speculaţia financiară, dar pe de altă parte obţinerea unui avantaj se întrepătrunde atât 
de mult cu capitalismul financiar încât este o parte intrinsecă a subiectivităţii contemporane. După 
cum se exprimă Leigh Claire La Berge, „pentru a fi modern, trebuie să obţii avantaj sau profit din 
ceea ce ai. Nu te poţi recuza. Nu te poţi situa în afara unei lumi constituite pe temeiul obţinerii unui 
avantaj.”12 Obţinerea avantajului sau a profitului este o formă de concepere a unor strategii în privinţa 
limitelor cunoaşterii noastre într-o lume în care nesiguranţa şi contingenţa sunt constante. Aceasta 
sporeşte speculaţia, proiectând o schimbare de perspectivă în rândul celor din jurul nostru „de la una 
care ar prezice viitorul la una care are ca scop investiţiile care vor modela producţia viitorului în jurul 
propriei poziţii.”13 Obţinerea avantajului sau a profitului implică ideea unui efort de a te poziţiona sau 
de a-ţi poziţiona proiectul ca pe un fel de centru în jurul căruia pot gravita şi pot evolua speculaţiile. 
Aceasta este arta de a induce investiţia socială, culturală, politică, emoţională şi economică prin 
dublarea condiţiilor care îţi oferă posibilităţi faţă de condiţiile care le oferă posibilităţi altora.14 Cea 
mai succintă formulare a obţinerii avantajului sau a profitului apare în scrierile economistului politic 
Martijn Konings atunci când o descrie ca:

Modul în care ne propunem să conferim proiecţiilor noastre fictive o calitate care să se 
constituie în act şi să ne împlinească, în care căutăm să provocăm lumea să răspundă 
afirmativ aserţiunilor noastre speculative, în care recrutăm munca ce le va asigura validarea.15 

Paradoxul speculativ din domeniul artei este ideea atrăgătoare şi convingătoare că pur şi simplu 
putem specula ficţiuni, transformându-le astfel în realităţi factuale, imaginându-ni-le, proiectându-le 
şi modelându-le, dar fără a trebui vreodată să ne angajăm în procesul la fel de creativ de obţinere 
a unui avantaj, de planificare strategică, de configurare, de convingere şi de provocare care le vor 
conferi în cele din urmă acestor speculaţii calitatea unei profeţii. Acest paradox este aproape prea 
convenabil pentru practicile de organizare a expoziţiilor care îşi propun să capitalizeze temele altor 
lumi şi / sau ale unor versiuni alternative ale viitorului, rămânând în acelaşi timp în limitele sigure ale 
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cercului magic non-cauzal. Nu se mai poate afirma că artei îi lipseşte forţa dinamică socio-politică, 
tehnologiile şi metodologiile de a-şi imagina viitorul, chiar şi versiuni ale viitorului complet străine 
sensibilităţilor noastre actuale. Întrebarea cu privire la imaginaţia politică din artă nu este dacă îi 
lipseşte creativitatea, ci dacă este dispusă să ia în calcul obţinerea unui avantaj ca parte integrantă 
a acţiunii sale speculative. 

Revizitarea operei antropologului Alfred Gell (1945-1997) poate furniza câteva repere esenţiale 
care să ne aducă mai aproape de o practică curatorială orientată spre obţinerea unui avantaj în 
care expoziţiile, obiectele de artă şi imaginile au de jucat un rol semnificativ. Aceasta ar însemna 
reconsiderarea şi recontextualizarea „abordării [artei] centrate pe acţiune” despre care vorbeşte Gell, 
pentru o lume post-financiarizată. Ideea principală a lui Gell este că arta – în scopul relevanţei acestui 
argument să spunem că această artă se manifestă sub forma unei expoziţii curatoriate – nu trebuie 
discutată ca o schemă de simboluri şi sensuri. El numeşte această schemă „abordarea semiotică,” 
expoziţiile bazate pe această abordare se vor angaja în „interpretarea obiectelor ‘ca şi când’ acestea 
ar fi texte.”16 Împotriva accentului pus asupra comunicării simbolice – care este în acelaşi timp chiar 
restricţia impusă expoziţiei în cercul magic – Gell pune „accentul în totalitate asupra factorului activ, 
intenţiei, raportului între cauză şi efect, rezultatului şi transformării.”17 Pentru Gell, arta este „un 
sistem de acţiune, menit să schimbe lumea mai degrabă decât să codifice afirmaţii simbolice în 
privinţa ei.”18

Acest lucru înseamnă că expoziţiile centrate pe acţiune sunt interesate de rolul efectiv pe care îl pot 
juca „obiectele de artă” în procesele sociale în loc de a le materializa natura simbolică. Eseul lui Gell 
Vogel’s Net: Traps as Artworks and Artworks as Traps (1996) (Plasa lui Vogel: Capcanele ca opere 
de artă şi operele de artă - capcane) este o pledoarie formulată clar care explică de ce capcanele 
pentru animale – perfecţionate pentru vânarea lor – ar trebui considerate opere de artă; depăşind 
distincţia artefact / operă de artă pe care unii dintre contemporanii săi o foloseau pentru a stabili 
graniţe pentru ceea ce operele de artă pot fi şi ceea ce nu pot fi,19 Gell argumentează semnificaţia 
expunerii capcanelor şi a abordării lor ca opere de artă atunci când constată că aceste dispozitive 
sofisticate încorporează idei şi transmit sensuri tocmai pentru că sunt „reprezentări transformate” 
ale „relaţiei reciproce” dintre cei care confecţionează capcane şi animalele capturate. Pentru Gell, 
capcanele folosesc „forme şi mecanisme materiale” pentru a reda „ideea unei legăturii între diverse 
intenţionalităţi” în relaţia dintre cei care confecţionează capcanele şi animalele prinse. Prin aceasta, 
Gell formulează cheia de boltă a argumentului său atunci când afirmă că:   

Această evocare a intenţionalităţilor complexe este de fapt ceea ce defineşte operele de artă 
şi, încadrate corespunzător, capcanele pentru animale ar putea fi folosite pentru a evoca 
intuiţii complexe despre fiinţare, alteritate, relaţionare.20

Luând în consideraţie diferenţele clare dintre relaţiile uman-uman şi uman-mai-mult-decât- 
umanul, capcana poate fi înţeleasă ca o cristalizare a intenţionalităţilor, un obiect care anticipează 
probabilitatea care conduce spre acţiuni şi ca model relaţional care analizează şi concretizează 
relaţiile abstracte dintre fiinţe. Astfel, găsim în capcane o combinaţie între speculaţie şi obţinerea unui 
avantaj. Capcanele parcurg un drum de la starea speculativă de provizorat cognitiv către un scop, 
ele nu sunt fantezii despre alte lumi sau variante fabulatorii de viitor, îşi au originile în cunoaşterea 
proceselor, a interactivităţii dintre lucruri şi a condiţiilor care le furnizează contextul. Atunci când 
capcana este un tip de obiect de artă centrat pe acţiune, în contextul actual digitalizat şi financiarizat, 
capcanele şi tiparele cognitive care le produc există ca obiecte digitale21 şi obiecte financiare,22 ceea 
ce înseamnă că în capcane putem identifica un anumit tip de creativitate care se regăseşte în orice 
acţiune umană, mai mult sau mai puţin. Dacă acceptăm ipoteza că în spatele dezvoltării multiplelor 
practici artistice şi de curatoriat ale ficţionalizării şi creării de lumi există o relaţie insuficient explorată 
cu supra-producţia de ficţionalitate în capitalismul financiarizat, adoptarea ficţiunii este o cale directă 
către transformarea sferei sociale. Pentru ca aceste ficţiuni şi scenarii imaginare speculative să fie 
considerate centrate pe acţiune, prin opoziţie cu asamblajele semiotice, trebuie să se producă o 
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schimbare de la postularea unei agende prin imaginarea unei lumi altfel către transformarea acelei 
agende în acţiune prin surprinderea unei lumi şi traducerea ei într-un set de procese organizaţionale 
care pot exista în afara naturii inconsecvente a spaţiului expoziţional.23 Expoziţia secolului al XXI-lea 
centrată pe acţiune este un principiu potrivit căruia, pentru ca expoziţiile să joace un rol activ în „acte 
de imaginaţie politică,” trebuie să depăşească imaginaţia, încorporând cunoştinţe concrete de obţinere 
a unui avantaj în reprezentare. În această manieră, expoziţiile pot fi vehicolele reprezentaţionale din 
cadrul unei constelaţii mai largi de practici şi formate interconectate care pot include întruniri, grupuri 
de lucru, platforme online şi organizări comunitare.

Aşa cum a argumentat recent Victoria Ivanova, „critica de respingere a logicii financiare la nivelul 
interfeței [sferei artei],” adică faţa publică a instituţiei artei (muzee, academii de artă, bienale etc.) 
„nu a făcut decât să consolideze integrarea financiară a sferei artei contemporane în status quo-ul 
financiar operaţional mai larg la nivelul consecințelor” [exercitării acțiunilor din sfera artei] (pieţe, 
locuri scutite de impozite de depozitare a artei în străinătate, apariţia pe scară din ce în ce mai largă a 
aşa-numiţilor colecţionari „hedge-fund” – companii de investiţii flexibile pentru un număr mic de mari 
investitori – şi ascendenţa artei ca formă de capital alternativ).24 Aşadar, principiul centrat pe acţiune 
şi practica curatorială orientată spre obţinerea unui avantaj combat ideea implicită că practica artei 
este neapărat coruptă atunci când intră în spaţiul economiei şi al finanţelor, din moment ce am stabilit 
deja relaţia complexă care leagă crearea speculativă a unei lumi de finanţele speculative. Obiectele 
financiare şi mecanismele lor sunt un domeniu de cercetare în ascensiune pentru un număr din ce în 
ce mai mare de artişti, curatori, colective şi cercetători prin intermediul artei.25 Întrebarea cheie care 
se află la baza acestei direcţii relativ noi este cum să intrăm în arena socio-psihologică a finanţelor 
pentru a obţine un avantaj sau un profit peste şi prin propriul lor capital? Ceea ce înseamnă că scopul 
este de a se stabili norme noi din interiorul unei sfere extinse a finanţelor. 

Lucrurile stau astfel deoarece, aşa cum ne aminteşte Koning, „normele funcţionează nu prin actori 
care le reglementează din afară, ci prin felurile în care actorii îi recrutează pe alţii în operaţii care 
creează o nouă dinamică a sistemului.”26 Expoziţia încă are de jucat un rol în această abordare, ea fiind 
un spaţiu de cristalizare a intenţionalităţilor, un loc în care competenţele speculative şi imaginative 
ale artei pot fuziona cu interesul descoperit de curând pentru obţinerea unui avantaj şi un interval 
în care acesta este impregnat în principiile tactice, abordările prototipice şi ficţiunile speculative ale 
obiectelor de artă.
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